Ми з дочкою були граючи Останнім часом багато Candy Land, тобто ми грали Цукеркова земля. За дизайном, гра грати потрібно назавжди. Ви обходите ці райдужні квадрати, не досягаючи особливого прогресу; картки повертають вас до початку, середини чи кінця. Ви проїжджаєте по райдужній стежці, яка просуває вас вперед на 56 квадратів, а потім застрягаєте в Мелясному болоті на 10 оборотів, чекаючи на синю картку, яка ніколи не з’явиться, поки ви 4-річний рухається повз вас і повертається назад, її ігровий елемент у колобок мандрує по дошці, яка більше смужка Мебіуса, ніж жолоб чи драбина.
Коли хтось перемагає, дійшовши до пряничного будиночка з табличкою «Удома, солодкий дім», подія виглядає випадковою і, як наслідок, антикліматичною. Але перемога насправді не є метою Candy Land; ніхто ніколи не випереджає значуще, і часто здається, що ніхто ніколи не переможе. Гравці не стільки змагаються, скільки перебувають у граничному стані ні-туди-ні-туди, плаваючи в цукеркових сценах, поки настав час перетасувати колоду — ще раз — і витягти ті самі карти, які вони щойно витягли, цього разу в іншій замовлення.
Це, іншими словами, ідеальна сімейна настільна гра для блокування.
На це є вагома причина. Спроектований шкільною вчителькою Сан-Дігана та хворою на поліомієліт на ім’я Елеонор Еббот у 1948 році, Candy Land був задуманий як зручний для дітей вбивця часу. Дітям у відділенні поліомієліту це, зрозуміло, сподобалося. На відміну, скажімо, від «Монополії», це втеча, на ньому легко зосередитися, легше до правил і більше про відкриття, ніж про конкуренцію — гравці не можуть вплинути один на одного або викликати погані почуття. Зараз стоїть поруч Монополія від Hasbro, гра стала популярною в розпал епідемії поліомієліту, через яку мільйони дітей залишалися вдома влітку кінця 1940-х і початку 50-х років.
«Суть полягає не в тому, щоб виграти чи програти, і навіть не фінішувати», – написала Самира Каваш, колишній почесний професор Ратгерського університету та автор книги. Цукерки: століття паніки та насолод, в The Journal of Play. «Суть гри – скоротити час».
Поліомієліт деякий час існував у США, але перша велика епідемія була в 1894 році, а потім у 1916 році, коли померло 7000 людей. Але ці епідемії не були настільки страхітливими, як наприкінці 1940-х і початку 1950-х років, коли діти почали хворіти вірусом у величезній кількості. У 1952 році 60 000 американців захворіли на вірус і 3000 з них померли — непропорційна кількість з них неповнолітні. Тисячі були паралізовані та госпіталізовані, деякі в залізних легенях, схожих на труну, і багато місяців поспіль, коли батьки дозволяли відвідувати лише раз на місяць.
Як би поганими були цифри, страх перед хворобою був масовим і непропорційним. У 1952 році, на піку епідемії, лише один з кожних 2700 американців був інфікований вірусом, що набагато нижче, ніж коронавірусом. Але «паніка поліомієліту» була поширеною, частково тому, що хвороба так сильно вразила дітей і була так погано вивчена. Групи, які виступають за дослідження поліомієліту, також підкреслювали небезпеку для дітей, як спосіб шокувати країну. Вони були успішними, але вони допомогли злякати всіх у процесі, і батьки почали тримати дітей всередині кожного літа, коли вірус був активним. Басейни були закриті, а в кінотеатрах діяло соціальне дистанціювання. ДДТ розпилювали по сусідству, щоб знищити мух, які вважаються переносниками хвороби. Девід Ошинський, історик медицини Нью-Йоркського університету і лауреат Пулітцерівської премії Поліомієліт: американська історія, описано як батьки запитують дітей: «Чи хочете ви провести решту свого життя в залізних легенях?» коли діти «просили поплавати чи пограти надворі, коли вони стрибали через калюжу або лизав рожок морозива друга». У той момент, яким полегшенням, мабуть, було здійснити подорож до Candy Land, місця, позбавленого літа обмеження.
Тепер це знову таке відчуття.
Наприкінці нашого шостого тижня укриття на місці ми з дочкою більше не сваряємося, не сердимося; ми набагато менше думаємо про своє життя до коронавірусу, за яким сумуємо. Я був шокований, коли тільки зараз, підраховуючи, усвідомив, що пройшло вже шість тижнів. Це може бути десять днів так само легко, як і дев’ять місяців. Ми увійшли в стан, коли ми пливемо по життю, в основному без прагнень і прагнень; Натомість ми дивимося на дрібні задоволення — дивимося безглузді телешоу, б’ємо в барабан щовечора о 19:00, граємо прикидаючись, солодощі. Це свого роду Candy Land.
Сама гра дає нам з дочкою можливість запропонувати один одному комфорт компанії, водночас даючи нам модель для нашого життя. Якщо Risk пропонує план сухопутних воєн в Азії, а Battleship пропонує зазирнути в конфлікт на морі, Candy Land відкриває вікно в набагато більш бажаний досвід комфортного застою. Candy Land — гарне місце для поганих часів. Це пряниковий бункер, позбавлений солодкових годинників.
Ми все ще прагнемо втечі, але це той, який недоступний у зовнішньому світі. Вихід на вулицю має протилежний ефект: люди підходять занадто близько до нас, ми випадково торкаємося обличчя або нюхаємо бузок або на мить думаємо, що контролюємо все. Ми чекаємо в черзі, щоб отримати їжу, ми потрапляємо в вишневу пастку жалю про те, що вийшли з дому. Замість цього ми знаходимо втечу в лісі, покритому цукром, на стежці кольорів і місць без географії, без логіки та порядку — у світі, в якому наша безпорадність не діє. представляють занепокоєння, а тим більше відповідальність, і які обертають нас у невидимому для нас ритмі і врешті-решт повертають нас, якщо нам дуже пощастить, назад у безпеку додому.
