Лемоні Снікет, як відомо, літописець трагічний, страшний і темно героїчний життя дітей Бодлера, які страждають від жахливих принижень сирітства під опікою свого підлого дядька, графа Олафа. Але чоловік, який тягне за ниточки в попелястому, небезпечному світі, в якому Вайолет, Клаус і Санні пробиваються через, здавалося б, нескінченна серія прикрих подій – це 47-річний батько і автор із Сан-Франциско з сонячним характером і похмурим перспективи. Деніел Хендлер приходить, щоб налякати ваших дітей. Чому? Тому що він піклується.
З огляду на те, що протягом більшої частини своєї письменницької кар’єри він досліджував темні куточки людської психіки, є спокуса повірити, що Хендлер або садист, або цинік. По правді кажучи, він ні. Він спадкоємець грандіозної традиції темного оповідання, яка подарувала світу Брати Грімм, Роальд Даль, Р. Л. Стейн та Мадлен Л’Енгль. Він є рідкісним автором дитячих книжок, який прагне помилитися і нервувати свою аудиторію. Його робота полягає в тому, щоб показати їм, що світ може бути непередбачуваним, небезпечним і все ж, незважаючи на свої підводні камені або через їх, красивим і веселим. Йому подобається ця робота, тому що він справді вірить, що темрява і трохи жаху корисні для дітей. Він вважає, що вони люблять це неспроста.
Батьківський поговорила з Хендлером про те, чому страшні історії викликають резонанс у дітей і чому батькам потрібно перестати вважати, що їхні діти бояться темряви.
Ваші книги містять досить темний матеріал. Я думаю, що є що сказати про таких авторів, як ви та Роальд Даль, чиї книги також були дуже похмурими. Я думаю, що в нашій сучасній культурі ми забули, що діти настільки ж стійкі, як ми колись думали, що вони здатні справлятися з темнішими питаннями. Як ви розумієте здатність дитини заходити в ці темні місця і виходити неушкодженою?
Ну, я була з тих дітей, які любили міркувати над складними питаннями. Багато в чому це було моє власне єврейське виховання. Мій батько втік від нацистів, коли був маленьким. Я виріс, чуючи за обіднім столом багато історій про жахливі вчинки та про те, як вийти з ситуації за шкірою зубів — також урок того, що хороша поведінка не обов’язково винагороджується. Мені здається, що приголомшливий життєвий хаос був закладений у мене в юності, і я розумів, що в будь-який момент може статися щось жахливе. Про це цікаво думати в дитинстві. І це форма великої кількості дитячої літератури, яка пережила. Я думаю, що це говорить про здивування дитини світом. Я думаю, що коли ти зовсім маленька дитина, все, що з тобою відбувається, нове. Все шокує. Тож я думаю, що я зберіг це почуття під час свого зростання.
The Серія нещасливих подій Отже, книги певним чином зрівняли ваше батьківство, хоча не обов’язково за своїм змістом?
Я думаю так. Я пам’ятаю, коли Отто вперше народився, це було величезне благо для мене, тому що я написав перші кілька книг про Снікета, але тепер у мене було розширюваний перелік речей, які є небезпечними для дітей — тих речей, які ви насправді не усвідомлюєте, доки не станете відповідальними за дитини. Коли у вас є дитина, ви скануєте кімнату на предмет потенційно небезпечних речей. Ви скануєте книгу на предмет потенційно страшних речей. У вас є зовсім інший набір критеріїв, яких у вас, ймовірно, не було раніше.
Я опублікував свою першу книгу в 1999 році, тому пройшло кілька років, перш ніж я став батьком, а потім 14 років тому народився Отто.
Як ви думаєте, чому так багато батьків турбуються про прищеплення своєї дитини від темряви світу? Даль все ще поруч. Люди все ще читають його книги, але мені здається, що це все рідше. Мені цікаво, що ви про це думаєте.
Я думаю, що це зрозуміло. Я думаю, що коли ви гуляєте з дитиною і чуєте шум, і дитина нервує через це, ви маєте надзвичайне почуття сказати: «Це цілком добре», а не сказати: «Наскільки я знаю, це людина з ножем, і він вистрибне за хвилину». Я, безумовно, розумію це. спонукання. Я вважаю, що навколо сторожі дитячої культури завжди присутня таке зламування рук.
Я батько двох хлопчиків, і деякий час моє занепокоєння було повним. Коли ми привезли свого першого сина додому, ми поклали дитяче крісло на підлогу, а потім відразу споткнулися об нього. Це повністю перевернулося з дитиною всередині. Ми зірвалися і сказали: «Черт побери, я не думаю, що ми зможемо це зробити».
А тепер ваша дитина — серійний вбивця. Ви нічого не могли зробити. Ви його зіпсували в той момент.
Я маю на увазі, що ти не можеш не хвилюватися, коли ти батько, але я більше вірив у те, що діти жорстке, і тому, якщо автокрісло впало, я просто швидко перевернув його назад і подивився вбік, щоб ніхто не подумав, що це моє помилка. Я не рекомендую цю стратегію, я просто протиставляю обидві.
Ця батьківська тривога взагалі входить у ваші книги?
Я не думаю, що книги створені так багато з батьківської тривоги; Я думаю, що вони створені з дитячої тривоги. Я краще пам’ятаю, чого боялася моя дитина, коли їй було 2 роки, ніж вона. Я відчуваю, що потрапив у перший ряд страхів дитинства. Я не думаю, що я був надто тривожним батьком.
Я все більше вірив у стійкість своїх хлопців, коли вони стали старшими. Очевидно, вони можуть відбиватися від стін з неймовірною швидкістю і все одно стояти вертикально.
І немає нічого подібного, як 10 000 разів обдурити, щоб повірити в їхню стійкість.
Тож, після всіх цих помилок, чому ми не бачимо своїх дітей достатньо стійкими, щоб зануритися в темну чи страшну історію? Що заважає мені розкритися Джеймс і гігантський персик для моїх дітей і просто насолоджуватися цим дивацтва?
Частково загроза, яку, на мою думку, люди бачать у Роальді Далі, полягає не тільки в жахливих речах, які відбуваються, але іноді це дійсно весело. Тому, коли гігантський персик відривається від гілки й перекидається на двох злих тіток, це чудовий момент. Тоді, на мою думку, ми боїмося читацької радості з приводу смертей, як і страшних речей. Бо це важко визнати. Іноді люди такі злі, що хочеться, щоб їх наїхали!
Нерішучість і нервозність, які ми відчуваємо, захищаючи молодих людей від цих речей, нагадують мені темну радість, яку ми отримуємо від того, що щось жахливе відбувається з кимось у книзі. І це нормально — відчувати ці емоції та просто нагадати собі, що до них не обов’язково прислухатися. Насправді ви не повинні робити щось насильницьке проти людей, які вам не подобаються. Але якщо ви хочете подумати про те, що з ними станеться щось насильницьке, і це наповнює вас радістю, в цьому немає нічого поганого. І немає нічого поганого в тому, щоб відчувати вагання щодо своєї дитини. Я не думаю, що мета полягає в тому, щоб позбутися нервозності, я думаю, що мета полягає в тому, щоб переконатися, що нервозність слухають і відчувають, але не обов’язково підкоряються весь час.
Правильно. Цікаво, чи є у вас якісь рекомендації, як батькам розпочати розмірено та безпечно приводити дітей до цих місць?
Ну, я думаю, що такі пояснення починаються, коли дитина зовсім маленька. У мене є дві книжки з картинками, які вийшли цього року, одна з яких Привид золотої рибки, ілюстрована Лізою Браун, з якою я випадково одружений. Це про смерть. Це про те, щоб думати про себе після смерті, а також про самотність — про спробу знайти для вас місце. І це два досить серйозні поняття для маленьких дітей.
Але ви думаєте, що діти справді можуть впоратися з цим?
Смерть — це те, про що маленькі діти починають думати в дуже ранньому віці, особливо якщо ви втратили прадіда чи щось таке. Самотність дуже велика, коли ви починаєте будь-яку шкільну чи соціальну ситуацію, через яку ви відчуваєте, ніби нікого немає поруч.
Чи є ще щось, що ви вважаєте, що ми сприймаємо як належне, з чим наші діти не можуть впоратися?
Моя книга Поганий настрій і палиця япро емоційний стрес і про те, як хтось засмучений, потім, можливо, це перейде на вас, і тоді ви засмучені, а хтось інший — ні. Ці книги не страшні. Вони займаються більш серйозними питаннями. Я думаю, що найкращі книжки з картинками, як правило, мають серйозні проблеми. Діти знаходять їх захоплюючими. З самого початку діти люблять читати про страхи, темні тіні чи емоції, які, на їхню думку, не є соціально відповідними. Дуже багато дитячих книжок з картинками розповідають про невинну смерть і крадіжку, страх і ревнощі та деякі досить моторошні речі, які спадають в голову.
Поговоримо про Поганий настрій і палиця. Поганий настрій переходить від однієї людини до іншої, як це часто буває в сім’ї — як і в світі. У нашому світі експерти з питань батьківства пропонують рішення щодо того, як це зникнути. Мене вражає те, що у вашій книзі це не зникає. Що для вас важливо в розповіді цієї історії?
Ну, я спостерігав за маленькими дітьми, і один з них вередував. Тоді вони робили щось, що змусить одного з інших дітей вередувати, і їм стане легше. Я почав думати про те, що поганий настрій є окремою сутністю, яка переходить від однієї дитини до іншої. Ці діти сперечалися через палицю. Я тільки почав думати, що наші історії про емоційні дуги дітей дуже часто мають дуже особливу форму. Якщо ви виховуєте малюка, маленька дитина, ймовірно, буде плакати 6 або 7 разів на день, і це виснажує. Це не та форма, яку ми представляємо людям, що сталося погано, а потім сталося це, і врешті-решт вони відчули себе краще.
Як ви думаєте, що ці книги пропонують дітям, щоб допомогти їм зрозуміти темряву світу?
Я думаю, що зазвичай книги навчають дітей того, що вони вже знають.
