Наступне було синдиковано з Середній для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Смерть – це завжди несподіванка. Ніхто цього не очікує. Навіть невиліковні пацієнти не думають, що помруть через день-два. Через тиждень, можливо. Але тільки тоді, коли цей конкретний тиждень буде наступним.
Ми ніколи не готові. Це ніколи не потрібний час. Поки це настане, ви не зробите все те, що ми хотіли. Кінець завжди стає несподіванкою, і це сльозливий момент для вдів і нудьга для дітей, які насправді не розуміють, що таке похорон (слава Богу). З моїм батьком не було інакше. Насправді його смерть була ще більш несподіваною. Його не стало у 27 років. Той самий вік, який забрав життя кількох відомих музикантів. Він був молодий. Занадто молодий. Мій батько не був музикантом і не був знаменитою людиною. Рак не вибирає своїх жертв. Його не було, коли я був молодим, і я дізнався, що таке похорон через нього. Мені було 8 з половиною років, я достатньо доросла, щоб сумувати за ним усе життя. Якби він помер раніше, у мене не було б спогадів. Я б не відчував болю. Але в моєму житті не було б батька. А в мене був батько.
У мене був батько, який був і твердим, і веселим. Хтось, хто розповість анекдот, перш ніж заземлити мене. Таким чином, я б не почувалася так погано. Хтось поцілував мене в лоб перед сном. Звичка, яку я передав своїм дітям. Хтось, хто змусив мене вболівати за ту саму футбольну команду, за яку вболів він, і хто пояснив речі краще, ніж моя мама. Ви знаєте, що я маю на увазі? За таким батьком треба сумувати.
Він ніколи не казав мені, що помре. Навіть коли він лежав на лікарняному ліжку з трубками, він не сказав жодного слова. Мій батько будував плани на наступний рік, хоча знав, що наступного місяця його не буде. Наступного року ми поїдемо на рибалку, будемо подорожувати, відвідати місця, де ніколи не були. Наступний рік був би дивовижним. Ми жили однією мрією.
«Я помер… Тому я написав ці листи для вас. Ви не повинні відкривати їх раніше потрібного моменту, добре? Це наша угода». Любов, тату.
Я вірю — насправді я впевнений — він думав, що це має принести удачу. Він був забобонною людиною. Думки про майбутнє — це спосіб зберегти надію. Сволота смішила мене до самого кінця. Він знав про це. Він мені не сказав. Він не бачив, як я плачу.
І раптом наступний рік закінчився ще до того, як він почався.
Мама забрала мене в школу, і ми поїхали в лікарню. Лікар розповів новину з усією чутливістю, яку лікарі втрачають з роками. Мама плакала. Вона мала трішки надії. Як я вже казав, так роблять усі. Я відчув удар. Що це означає? Хіба це не була звичайна хвороба, яку лікарі лікують уколом? Я ненавидів тебе, тату. Я відчував себе зрадженим. Я кричав від гніву в лікарні, поки не зрозумів, що мого батька немає поруч, щоб заземлити мене. Я плакав. Тоді мій батько знову став для мене батьком. З коробкою від взуття під пахвою підійшла медсестра, щоб потішити мене. Коробка була повна запечатаних конвертів із реченнями, де має бути адреса. Я не міг зрозуміти, що саме відбувається. Тоді медсестра вручила мені листа. Єдиний лист, який був із коробки.
«Ваш тато попросив мене передати вам цього листа. Він провів цілий тиждень, написавши це, і хоче, щоб ви це прочитали. Будь сильним." — сказала медсестра, тримаючи мене.
На конверті було написано «КОЛИ мене не буде». Я відкрив його.
сину,
Якщо ви це читаєте, я мертвий. вибачте. Я знав, що помру.
Я не хотів розповідати тобі, що буде, я не хотів бачити, як ти плачеш. Ну, схоже, у мене це вийшло. Я думаю, що людина, яка ось-ось помре, має право діяти трохи егоїстично.
Ну, як бачите, мені ще багато чого вас навчити. Зрештою, ти нічого не знаєш. Тому я написав ці листи для вас. Ви не повинні відкривати їх раніше потрібного моменту, добре? Це наша угода.
Я тебе люблю. Бережи свою маму. Тепер ти головний у домі.
Любов, тату.
PS: Я не писав листів твоїй мамі. У неї моя машина.
Він змусив мене перестати плакати своїм поганим почерком. Друкувати тоді було непросто. Його потворне письмо, яке я ледве розумів, заспокоїло мене. Це змусило мене посміхнутися. Так робив мій батько. Як той жарт перед заземленням.
Ця коробка стала для мене найважливішою річчю у світі. Я сказав мамі не відкривати. Ці листи були мої, і ніхто інший не міг їх прочитати. Я знав напам’ять усі моменти життя, написані на конвертах. Але знадобився деякий час, щоб відбутися ці моменти. І я забув про це.
Через сім років, коли ми переїхали на нове місце, я поняття не мав, куди поставив коробку. Я не міг це згадати. І коли ми чогось не пам’ятаємо, зазвичай нам це байдуже. Якщо щось загубилося у вашій пам’яті, це не означає, що ви втратили це. Його просто більше не існує. Це як зміна в кишенях штанів.
«КОЛИ ТИ ВТРАТИШ ЦІНУ» був наступним у пакеті, лист, який я сподівався відкрити дуже скоро.
Так і сталося. Мої підліткові роки і новий хлопець моєї мами викликали те, чого мій батько очікував давно. У моєї мами було кілька хлопців, і я завжди це розуміла. Вона більше не виходила заміж. Не знаю чому, але мені подобається вірити, що мій батько був коханням її життя. Однак цей хлопець був нікчемним. Я думав, що вона принижує себе, зустрічаючись з ним. Він не мав до неї ніякої поваги. Вона заслуговувала на щось набагато краще, ніж хлопець, якого зустріла в барі.
Я досі пам’ятаю ляпас, який вона дала мені після того, як я вимовив слово «бар». Визнаю, що я це заслужив. Я навчився цьому з роками. У той час, коли моя шкіра ще горіла від ляпаса, я згадав скриньку й листи. Я згадав конкретний лист, у якому було написано: «КОЛИ ТИ НАЙГРУШЕ СВОЇШСЯ З МАМОЮ».
Я обшукував свою спальню, шукаючи його, що принесло мені ще один ляпас. Я знайшов коробку всередині валізи, яка лежала на верхній частині шафи. Лімбо. Я переглянув листи і зрозумів, що забув відкрити «КОЛИ ТИ ПЕРШИЙ ПОЦІЛУВАШ». Я ненавидів себе за це, і вирішив, що це буде наступний лист, який я відкрию. «КОЛИ ТИ ВТРАТИШ ЦІНУ» був наступним у пакеті, лист, який я сподівався відкрити дуже скоро. Зрештою я знайшов те, що шукав.
Тепер вибачте перед нею.
Я не знаю, чому ви боретеся, і я не знаю, хто правий. Але я знаю вашу маму. Тож скромні вибачення — найкращий спосіб подолати це. Я говорю про вибачення на колінах.
Вона твоя мати, дитино. Вона любить тебе більше всього на цьому світі. Чи знаєте ви, що вона пережила природні пологи, тому що хтось сказав їй, що це буде найкращим для вас? Ви коли-небудь бачили народжуючу жінку? Тобі потрібен більший доказ любові, ніж це?
Вибачте. Вона вас пробачить.
Любов, тату.
Мій батько не був великим письменником, він був просто банківським службовцем. Але його слова справили на мене велике враження. Це були слова, які несли більше мудрості, ніж усі мої 15 років на той час. (Але цього було не дуже важко досягти).
Я кинувся до маминої кімнати й відчинив двері. Я плакав, коли вона повернула голову, щоб подивитися мені в очі. Вона теж плакала. Я не пам'ятаю, що вона кричала на мене. Напевно, щось на кшталт «Чого ти хочеш?» Що я пам’ятаю, так це те, що я підійшов до неї, тримаючи листа, який написав мій батько. Я тримав її на руках, а мої руки м’яли старий папір. Вона обійняла мене, і ми обоє стояли мовчки.
Через кілька хвилин лист мого батька розсмішив її. Ми помирилися і трохи поговорили про нього. Вона розповіла мені про деякі з його найбільш ексцентричних звичок, наприклад, їсти салямі з полуницею. Чомусь я відчув, що він сидить поруч з нами. Я, моя мама і шматочок мого батька, шматочок, який він залишив нам, на аркуші паперу. Це було добре.
Незабаром я прочитав «КОЛИ ТИ ВТРАЧАЄШ ЦІНУ»:
Вітаю, синку.
Не хвилюйтеся, з часом стає краще. Це завжди нудно з першого разу. Мій трапився з потворною жінкою…яка також була повією.
Я найбільше боюся, що ви запитаєте свою матір, що таке невинність, прочитавши те, що написано в листі. Або навіть гірше, читаючи те, що я щойно написав, не знаючи, що таке дрочування (ви знаєте, що це таке, правда?). Але це не моя справа.
Любов, тату.
Батько слідував за мною все моє життя. Він був зі мною, хоча його не було поруч. Його слова зробили те, що ніхто інший не міг: вони дали мені сили подолати незліченну кількість важких моментів у моєму житті. Він завжди знаходив спосіб викликати посмішку на моєму обличчі, коли все виглядало похмуро, або прояснити мій розум у ці гнівні моменти.
«КОЛИ ТИ ВИЙШЕТЕ ЗАМІЖЕННЯ» викликала у мене дуже емоції. Але не так, як «КОЛИ ТИ СТАНЕШ БАТЬКОМ».
Тепер ти зрозумієш, що таке справжня любов, синку. Ви зрозумієте, як сильно любите її, але справжня любов – це те, що ви відчуєте до цієї маленької речі. Я не знаю, хлопчик це чи дівчинка. Я просто труп, я не ворожка.
Веселіться. Це чудова річ. Час летить, тому переконайтеся, що ви будете поруч. Ніколи не втрачайте жодної миті, вони ніколи не повертаються. Міняйте підгузники, купайте малюка, будьте прикладом для наслідування цій дитині. Я думаю, що у вас є те, що потрібно, щоб бути чудовим батьком, як і я.
Найболючіший лист, який я прочитав за все своє життя, був також найкоротшим листом, який написав мій батько. Поки він написав ці чотири слова, я вважаю, що він страждав так само, як і я, переживаючи той момент. Це зайняло деякий час, але зрештою мені довелося відкрити «КОЛИ ТВОЄЇ МАМИ НЕМАЄ».
Вона тепер моя.
Жарт. Сумний клоун приховує свій смуток з усмішкою на макіяжі. Це був єдиний лист, який не змусив мене посміхнутися, але я зрозумів причину.
Я завжди дотримувався угоди, яку уклав з батьком. Я ніколи не читав листів раніше їхнього часу. За винятком «КОЛИ ТИ УЗНАЄШ, ЩО ТИ Гей». Оскільки я ніколи не думав, що мені доведеться відкривати цю, я вирішив її прочитати. До речі, це був один із найсмішніших листів.
Що я можу сказати? Я радий, що помер.
Тепер, якщо жарти осторонь, я напівмертвий змусив мене зрозуміти, що ми надто піклуємося про речі, які не мають великого значення. Ти думаєш, це щось змінить, синку?
Не будь дурною. Будь щасливий.
Я завжди чекав наступної миті, наступного листа. Наступного уроку мене навчить батько. Дивно, чого 27-річний чоловік може навчити такого 85-річного старшого, як я.
Тепер, коли я лежу на лікарняному ліжку, з трубками в носі й горлі завдяки цьому клятому раку, я проводжу пальцями по вицвілому паперу єдиного листа, який я не відкривав. Речення «КОЛИ ПРИЙДЕ ТВІЙ ЧАС» ледь помітно на конверті.
Я не хочу його відкривати. Я боюсь. Я не хочу вірити, що мій час близько. Це питання надії, розумієш? Ніхто не вірить, що вони помруть.
Я роблю глибокий вдих, відкриваючи конверт.
Привіт, синку. Сподіваюся, ви вже старий.
Знаєте, цей лист був найлегшим для написання, і перший я написав. Це був лист, який звільнив мене від болю втрати тебе. Я думаю, що ваш розум будевсе стає зрозумілішим, коли ти так близько до кінця. Про це легше говорити.
В останні дні тут я думав про своє життя. У мене було коротке життя, але дуже щасливе. Я був твоїм батьком і чоловіком твоєї матері. Що ще я міг попросити? Це дало мені спокій. Тепер ви робите те ж саме.
Моя вам порада: не треба боятися
PS: я сумую за тобою
Рафаель Золер — письменниця з Сан-Паулу, Бразилія.
