Для цього було написано наступне Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Я білий американець, народився на Манхеттені. Моя дружина — чорношкіра гана, яка переїхала до Штатів, коли була юною. Отже, наш син, Зефір, — дитина міжрасової приналежності з темно-коричневою шкірою з кленового сиропу.
Спостерігаючи, як він розвивається і вчиться орієнтуватися в цьому світі протягом останніх 3 років, я зробив усе можливе, щоб зрозуміти і співчувати всьому, що він переживає. Коли він розчарований через те, що я використовую свої повноваження: «Ні, ти не будеш дивитися ще один епізод Дикі Кратти, ти лягаєш спати», — пам’ятаю, коли мої батьки так само наполягали зі мною. Коли йому боляче, бо дитина на ігровому майданчику відкидає його просування грати з ними, я згадую моменти соціальної відчуження у своєму житті. І коли йому сумно, бо його бабуся приїхала додому, я точно знаю, що він почуває, бо хотів би, щоб вона теж залишилася довше.
Оскільки ми обидва поділилися цим досвідом, я відчуваю себе комфортно розповідати йому, як подолати проблеми в їх основі і рухатися далі. Однак у його житті є один більший, незмінний елемент його життя, який я ніколи не зможу по-справжньому зрозуміти: його міжрасовий стиль. Колір його шкіри, безсумнівно, вплине на його життя часом очевидним, а іноді завуальованим. Я зроблю все можливе, щоб зрозуміти ці моменти, співчувати йому і допомогти йому подолати їх, але я буду працювати з місця чистої любові, а не з розуміння, яке приходить від переживання чогось схожий. Як батькові — і людині, якщо на те пішло — страшно і гнітюче розглядати проблеми, пов’язані з расою, з якими він зіткнеться і повинен подолати.
Ці відчуття посилюються через те, що протягом короткого життя мого сина струна імена молодих темношкірих чоловіків стали заголовками з усіх неправильних причин на занадто регулярному основи. Майкл Браун, Тамір Райс, Фредді Грей — список можна продовжувати.
Ці історії та багато подібних їм мають тривожну схожість. Нерідко в Америці бути вбитим поліцейським, якщо ти молодий, чорнявий і беззбройний. Хоча статистичних даних з цього питання напрочуд мало, Washington Post встановив, що лише у 2015 р. поліція вбила майже 1000 мирних жителів. І хоча чорні чоловіки становлять лише 6 відсотків населення, вони становлять 40 відсотків убитих.
Оскільки я намагався змиритися з цією похмурою, жахливою реальністю та негативними наслідками, які вона може мати Щодо Зефіра, я зрозумів, що мені доведеться дати йому слово. Ні, не про птахів і про бджоли. Я говорю про той, який чорношкірі батьки віддають своїм дітям десятиліттями. Це сувора, безперервна розмова про те, як взаємодіяти з поліцією, щоб уберегти їх від в’язниці – і залишити їх живими.
Завжди вважалося, що якщо я коли-небудь вступу в контакт з поліцією, обидві сторони будуть діяти шанобливо і належним чином.
Я навіть не знав, що темношкірі батьки говорять своїм дітям, поки я не був на барбекю кілька років тому. У відповідь на чергову стрілянину поліцією в беззбройного чорношкірого чоловіка, кілька чорношкірих батьків увійшли відвідувачі пам’ятали, коли їхні батьки вперше «проговорили» їх ще до того, як вони досягли середини школа.
Однозначно не бігайте. Ніяких різких рухів. Тримайте руки там, де їх можна побачити. Бути ввічливими. Не говоріть у відповідь. Незважаючи ні на що, не втрачайте самообладнання. Буде інший час, щоб притягнути поліцію до відповідальності, якщо вона перевищить свої повноваження, хоча не варто очікувати, що вона коли-небудь буде притягнута до відповідальності будь-яким значущим чином.
Я був шокований і засмучений тим, що комусь потрібно було почути це попередження. Це не лекція, яку я коли-небудь читав від свого батька. Ніколи не було потреби. Завжди вважалося, що якщо я коли-небудь вступу в контакт з поліцією, обидві сторони будуть діяти шанобливо і належним чином. Мої батьки не турбувалися про дискримінацію. Їх більше хвилювало те, що я робив, щоб мене допитувала поліція.
Flickr / 5chw4r7z
Чесно кажучи, у підлітковому віці у мене не було особливих проблем — лише кілька штрафів за перевищення швидкості та штраф за те, що я сидів у машині, що рухається. Мені ніколи не доводилося казати батькам: «Я не знаю», коли вони запитували мене, чому мене зупинив чи притягнув до дисциплінарної відповідальності співробітник правоохоронних органів. Поліцейський ніколи не переслідував мене, не заарештовував, не витягав на мене пістолет — чи ще гірше. У всіх взаємодіях, які я мав із поліцією, вони були чесними та ввічливими. Я знав, що зробив не так, і ситуація заслуговувала на їхнє втручання.
Якщо — не дай бог — мій син опиниться віч-на-віч із поліцейським, я сподіваюся, що до нього звернулися з поважною причиною. Я очікую, що до Zephyr ставитимуться шанобливо й поводитись у законний та етичний спосіб. Тим не менш, я дам йому «промову» — хоча мені це розірве серце. Я хотів би, щоб це не було необхідним підручником з виживання. Можливо, колись цього не буде. Цей час настає швидше, ніж пізно, тому що жодна дитина — незалежно від кольору її шкіри — не заслуговує зростати в такому світі.
Невін Мартелл є штатним письменником, який висвітлює їжу, подорожі, виховання дітей та поп-культуру у багатьох публікаціях, у тому числі The Washington Post, Подорожі + Відпочинок і Фортуна. Знайдіть його в Twitter @nevinmartell і на nevinmartell.com.
