Я ненавиджу вантажівку з морозивом. Як батько в а сім'я з чотирьох осіб, це одна з речей, які я точно знаю у своєму житті. Можна подумати, що вантажівка з морозивом – невинна особливість літо, але ти будеш неправий. Це чисте зло і втілення всього поганого в культурі літа. Ось чому.
Коли наближається вантажівка з морозивом, мої діти чують це раніше, ніж я. Вони можуть підхопити веселу мелодію «Music Box Dancer» Френка Міллза, коли вона ще далеко і дуже тиха. Коли вантажівка наближається, солодка мелодія починає звучати нечітко по краях з потворними спотвореннями. Незабаром звук поєднується з глибоким дзюрчанням дизельного двигуна, який ледь вищий на холостому ходу. Я не бачу цього проклятого, але я знаю, що темно-синій модифікований фургон Ford повільно ходить по моїй вулиці, його боки обклеєні картинками заморожених мерзотників Day-Glo.
Обидва мої хлопчики стрибають на ноги. "Морозиво!" — кричать вони з широко розплющеними очима. Це не питання. Це навіть не благання. Ні. Прохання надходять пізніше. Це декларація. Це заклик до дії.
Не важливо, що робили мої діти до того, як почули наближення вантажівки, тепер це загальна сума їхнього існування. Можливо, вони будували Лего або бійки в сімейній кімнаті. Все, що вони робили, зупиняється, як тільки вони тут вантажівку з морозивом. Нещодавно я був приголомшений, коли, спробувавши і не зумівши відвернути увагу однієї з моїх дітей від його планшета, йому якось вдалося почути вантажівку з морозивом. Незважаючи на навушники, він це почув. Незважаючи на те, що він був захоплений якоюсь божевільною мобільною грою, він почув це. І він відкинув свій пристрій убік.
І це перша причина, чому я ненавиджу вантажівку з морозивом: вона має більше влади над моїми дітьми, ніж я.
Друга причина? У дітей, як правило, немає грошей. Вони не мають роботи. У них немає настінних сейфів, повних Бенджамінів. Водії морозива це розуміють. Тому вони так голосно грають свою музику. Це дає дітям час випрошувати долари у батьків.
Але в мене немає доларів. Ми все більше живемо в безготівковому суспільстві, а вантажівка з морозивом — це справа лише з готівкою. Навіть якби я хотів лікувати своїх дітей, малоймовірно, що я мав би передати гроші. Мої діти це знають. Але все одно благають. Вони благають. І їхній рефрен «Морозиво!» стає менше заявою, ніж гострим голоском. Дитячий садок буквально впав на коліна в траву, розкинувши руки, схожий на Віллема Дефо на плакаті для Взвод.
Отже, я тут поганий хлопець.
І ось тоді морозивник крутить ніж. Мої діти скиглить на краю під’їзної дороги, простягають руку, коли вантажівка з морозивом наближається і… сповільнюється. так. Він сповільнився до повзання. Не тому, що вони махають жирними кулаками, повними грошей, а тому, що плачуть.
Чоловік-морозиво зі своєю тінню на п’ять годин і хвилястим волоссям дивиться на їхні заплакані обличчя, а потім знову дивиться на мене.
Він посміхається. Сволота насправді посміхається мені, викрививши кутиком рота в криво усмішку. Він злегка махає мені рукою, проповзаючи з такою вишуканою садистською повільністю, що це все, що я можу зробити, щоб не атакувати його, як розлюченого бика. Я хочу дати йому палець, але діти дивляться.
Таке трапляється. Кожен. День.
Я чую, як ти говориш: «То чому б просто не купити їм клятого морозива, дешевий сволоч?»
Бо це не робить нічого кращого. Діти отримають свій помаранчевий пуш-поп або тупе ласощі з брендом Людини-павука, і на одну мить вони будуть щасливі. Але як тільки їхні ласощі потрапляють у тепле повітря Огайо, вони починають швидко танути. Руки моїх дітей покриваються липким брудом. Клейкий бруд покривається травою та брудом. Краї їхніх ротів забарвлюються в психоделічні кольори, майже незмивні та непроникні для мила. Одна дитина ковтає один з гумкових очей Людини-павука, тому що неможливо жувати жуйку і лизати морозиво одночасно; інший втрачає шматок фруктового мороженого на під'їзді й починає плакати.
Це безладний, потворний хаос.
А морозива вже давно немає. Незалежно від того, є мої діти клієнтами чи ні, він залишає мене з ними, безлад розчарування чи цукру. Йому просто добре. У цьому районі більше таких дітей, як моя. Є більше батьків, які, можливо, більше користуються готівкою і не схильні до конфліктів. Він повзає, щоб знайти їх. Той сучий син.
Звуки «Music Box Dancer» згасають у околицях, але голосіння моїх дітей продовжуються. Це звук літа.
