«Тату, почекай!»
Я обернувся і побачив, що Агнес тримає череп. Скільки разів я бачив цю маленьку дівчинку, яка піднімає мозок мертвої тварини для мого огляду? Таке щасливе життя. Я посміхнувся, кешуючи зображення разом із незліченною кількістю інших у потилиці.
Але ця сцена в пустелі була іншою. Коли я каталогізував похилу пащу черепа — хижака, меншого за койота, більшого за рися, — я почув гігантський звук. Трохи за плечима Агнес нависла естакада I-64, яка б’є в наші вуха, мов жахливий водоспад із автомобілів і причепів.Ліворуч від мене виднілася злітно-посадкова смуга аеропорту Норфолка. Ми прилетіли туди напередодні, залишивши свій будинок гори відвідати дядька Агнес, мого брата. Протягом цього ранку, а іноді й вночі, підлога нашого готельного номеру, який тепер знаходиться всього в кількох метрах від нас, гудів при кожному зльоті та приземленні.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не відображають думки с Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Ми ненадовго залишили люмінесцентні лампи готелю ходити, перетинаючи акуратно підстрижену траву, милуючись квітами, нещодавно пересадженими з теплиці (impatiens), потім пірнувши в найближчу хащу пустелі, яку ми могли знайти. Ми стояли на залізничних коліях. Неподалік солонуватий водний шлях з’єднав нас із водами Чесапікської затоки, де стояли на якорі одні з найбільших кораблів планети.
Як знайти пустелю в місті?
У своїй книзі-бестселеріОстання дитина в лісі, Річард Лув припускає, що наші діти (і ми) можуть переживати природно-дефіцитний розлад. Лув навряд чи є екстремістом, і його добре збалансована книга визнає абсурдність цього терміну. Нам не потрібно більше синдромів, каже він. Але ми повинні почати запитувати, що відбувається, коли дитина або людина втрачає зв’язок із землею, яка підтримувала нас як вид протягом тисяч поколінь. Швидкі відповіді та чіткі пояснення не до речі.
Моє життя в Нью-Мексико, а також життя моєї дочки та багатьох наших друзів обходять цю проблему. У нас скрізь є черепи. Дерева, ліси та каньйони. Більшість із нас такі ж сучасні, як і наступні хлопці, але тому, що нас оточують незліченні милі пустелі, у нас досить насичене і насичене життя. Це все добре, але як щодо мільйонів з нас проживання в містах і щільні приміські зони? Як ми виховуємо дітей із здоровим почуттям природи в цих околицях?
Я вважаю, що природне середовище дає щось унікальне для дітей (і дорослих), але я хочу чітко сказати, що я вітаю і захоплююся тими, хто думає інакше. Батьки та всілякі люди пихають торгові центри та відеоігри як фальсифікацію реальності. Я думаю, що це помилка, тому що це створює прірву між натуралістами та модерністами. Такого поділу не існує. Ми всі в цьому разом. Любов є в кожній родині, і немає жодних підстав для того, щоб вимагати на неї єдиного права.
Отже, справа не в тому, що краще, а в тому, чи цінується той досвід, який можна отримати в природних умовах. Ясно, що так. Я вважаю, що це робить мене щасливішим. Я відчуваю себе більш цілісним, більш пов’язаним зі своїми руками і ногами, і розумом я гострий. Більшість людей погоджуються, хоча ми ніколи не можемо приписати слово «природний» до будь-якого конкретного місця чи продукту. Проте ми знаємо, що більшість батьків хочуть, щоб їхні діти проводити час на свіжому повітрі. Ми можемо посперечатися екранний час, але небагато батьків вважають, що для їх дитини достатньо електронного життя в приміщенні. Нам потрібно природа. Нам потрібна пустеля. Нам потрібна певна частка непередбачуваності і навіть дискомфорту. Нам потрібно потрапити під дощ.
Ми з дочкою весь час під дощем. Ми є одними з тих щасливих людей, які мають доступ до величезних просторів дикої природи. Це буквально за нашими дверима. Нам важко зберегти курей, тому що на них нападає так багато диких тварин.
Але що з нами рештою? Книга Лува чудово справляється з визначенням проблеми – природно-дефіцитного розладу – і з тих пір його робота зробила багато, щоб допомогти людям знайти відповіді. Але ця інформація не просочується до більшості з нас, а якщо так, то це відбувається занадто повільно.
Більше половини населення планети зараз живе в містах. У США та інших промислово розвинених країнах це приблизно 80 відсотків. Я перебуваю в глухих водах, але я думаю, що справедливо сказати, що такі, як я, не враховуються. Звісно, у нас все добре, але якщо ми як вид (а ми повинні думати саме так) повинні повернути собі землю тоді нам потрібно знайти шляхи, щоб міські діти та батьки з’єдналися із землею під ногами. Ми повинні допомогти їм знайти черепи. «Курка в кожному горщику», можливо, працював у Гувера в 1928 році, але сьогодні нам потрібна «канава в кожному районі і череп у кожному гаражі». Спробуйте це у 2020 році.
Я вже ставив подібні запитання на Facebook, використовуючи саме таку фразу: як нам знайти пустелю в місті? Мій блог, Off Grid Kids, здебільшого сповнений природних батьків і всякого роду лайно. І все ж, у переважній більшості, я отримую відповідь: «остерігайтеся брудних голок» або «забагато сміття». Чесно кажучи, це не єдині відповіді, які я отримав. Є сотні людей, які підтримують або висловлюють свою підтримку. Але дуже мало тих, хто поділився, як вони це роблять. Чому? Чи не було б чудово, якби у нас був надійний мем із 10 000 унікальних історій від батьків і педагогів з усієї країни, які пояснюють у невеликих текстах, як вони знайшли дику природу в міських районах? Я один такий?
Звичайно, я ні. Існує безліч людей і організацій, які намагаються забруднити руки наших дітей. Деякі кращі за інших, і кожен крок вартий того. Естакада І-64 виявилася моїм кроком.
Я почав це есе з опису мостів і злітно-посадкових смуг біля нашого готелю в Норфолку, штат Вірджинія. Тепер дозвольте мені описати дерева. Їх були сотні! Землю в цьому місці десятки разів обсипали і впали з тих пір, як європейці вперше висадилися на берегах Джеймстауна понад 400 років тому. Його засипали гравієм, вирили в канали і залили бетоном. Ніщо з цього не зупинило ці дерева. Вони виросли з кожного доступного дюйма ґрунту разом із безліччю трав, чагарників і квітучих рослин, які я вперше зустрів тут же, під естакадою.
У них були липкі насіннєві коробочки, палички для проколювання та листя будь-якої форми та кольору. Текстура теж. Був грудень, але білки бігали по гілках, а співочі птахи літали і вилітали, змішуючи час від часу океанських птахів, які прилітали вглиб країни. Блакитна планета хороша. Я бачив деякі з цих речей, але на шляхопроводі I-64 було те, чого немає у Девіда Аттенборо. Я міг би доторкнутися до нього.
Ясенні дерева з тими дивними, колючими кульками мавп були скрізь. І черепи. Були черепи кроликів і черепи птахів. Сови, крапівки та смарагдовий орікс. Комахи з крихітними крильцями зарилися у вологу смердючу землю. Гниє! Це було всюди. Графіті на стінах цього не зупинило. гноми. Феї. Маленькі кроки. Капає з дорожнього полотна вгорі, не жирніше, ніж воскові поверхні листя магнолії. Я тримав крихке стебло крихітної квітучої рослини, тепер золотистої й сухої. Коли подув вітер, він кидався, як пір’я, по залізних рейках. Залізо насправді просто камінь. Люди проходили повз у шкіряних черевиках. У довколишніх струмках затримувались зубри.
Дика природа - це поняття, а не місце. Це нас годує, тому що, коли ми туди прибуваємо, наш розум розширюється. Перейдіть до нього. Відправте туди своїх дітей. Не слухайте експертів. Ще ніхто нічого не досліджував. Більшість із нас навіть не були через дорогу. Все залишається. Небезпека є, але набагато менша, ніж ви вважаєте. Злочинність насправді знижується. Більшість сміття – це насправді старі дерева, скелі та динозаври. McDonald’s – всесвітня організація охорони здоров’я. Їхні викинуті чашки компостують землю під вашими ногами. Під ними лежать жуки. Підніміть їх. Тримай їх. Цінуйте їх. Ось так ви знайдете пустелю в місті. Ви ніколи, ніколи, ніколи-ніколи не залишаєте його.
Йосип Саросі є автором Життя батька: Правдиві історії з кордонів батьківства. Батько і вчитель на півночі Нью-Мексико, він проводить більшу частину своїх днів на вулиці з дітьми.
