Я пошкодував, що одягнув свою улюблену сорочку, коли тато підійшов до гойдалок. На сорочці був зображений Гізмо, головний гремлін з фільму гремліни, вирізаний з вінтажної наволочки і прошитий на ній. Це було початок розмови у момент, коли я хотів уникнути розмови.
Перед гойдалками ми з дочкою йшли через брудну природу, їли фаст-фуд, їздили на вантажівці з морозивом, розмовляли наше розчарування, що у вантажівці з морозивом не було фруктового мороженого Hello, Kitty, використовував горщик, сперечався через іграшки та шоу, мчав над бейсбольними полями, паперовими рушниками та фонтаном, щоб витерти липку цукрову смолу ескізу з наших спітнілих рук і обличчя.
На гойдалках я планував штовхнути доньку мінімальну кількість разів, перш ніж дозволити їй рухатися самостійно. Мій погляд був на тінистій лавці, яка виглядала як ідеальне місце, щоб розвалитися, поки я писав дружині смс. Але колись моя жадібна уваги сорочка була привабливою для розмови.
Цей тато здавався досить крутим, я думаю. У нього був стильний одяг і рукав з татуюваннями. Ми обидва були в авіаційних штанах. Якби ми зустрілися в барі чи на вечірці, ми, безсумнівно, стали б друзями, зв’язуючись через телевізійні написи на радіо чи божевільну красу
Є два типи тат на дитячому майданчику: ті, які хочуть говорити, і ті, які не хочуть. Я був і тим, і іншим і завжди стикався з однією проблемою: інші тата.
Тепер, коли моя дочка достатньо доросла, щоб кататися на гірках, драбинах, гойдалках і мостах без дорослих тандемні поїздки на дитячий майданчик — це можливість вимкнути і дивитися на телефон на кілька хвилин мовчки. На жаль, той рідкісний момент Чудова ізоляція в стилі Уоррена Зевона надто часто обривається, коли тато на дитячому майданчику заводить якусь пусту розмову. Я буду дружелюбним, але я дійсно думаю про твіттер, який я прокручував до того, як підійшов балакучий тато.
я знаю це вибір смартфона, а не спілкування з людьми це не найкращий вигляд. Але я репортер. Співбесіди – велика частина моєї роботи. Інколи розмова схожа на роботу, особливо коли я проводив години на переговорах екранний час і покупки іграшок з надзвичайною впертий і артикулюючий дошкільник.
Я розумію татусів, яким потрібно говорити. Я був там. Насправді, я там був багато. Дуже цікаво провести день наодинці з дітьми. Час ніби призупинений. Ви можете зазирнути в точку зору дитини, коли вона відкриває світ, і це чарівно. Вам пощастило. Можливо, благословенний. Це унікальна радість, особливо для тат, які вперше з’являються, і ви хочете нею поділитися. І, чесно кажучи, ви схильні відчувати голод для розмови дорослих після довгих дискусій про те, як ростуть дерева і чому ванна кімната в McDonald’s краща, ніж горщик у парку.
Іноді ви не можете не ламати голову татусям на дитячому майданчику, тому що вам здається, що вони мають відношення до моменту, в якому ви живете. Коли у них немає того ентузіазму, який, на вашу думку, заслуговує на розмову, це заплутує і здуває.
Цього розчарування можна уникнути, усвідомивши, що тата на дитячому майданчику схожі на конкурсантів реаліті-телебачення: більшість прийшли сюди не для того, щоб подружитися. Вони так прийшли їхні діти могли б подружитися — або принаймні розважитися чи спалити достатньо енергії, щоб швидше вийти перед сном.
Коли ви розмовляєте з татусями на дитячому майданчику, їхній розум ніколи не зосереджений на розмові. Їхня увага розділена, як їжа в коробці для бенто. Говорячи про погоду та спорт, вони замислюються, де їхня дитина і чи знову підніметься на гірку. Вони оцінюють, наскільки ваша дитина сумісна з їхньою. Вони підраховують свої закуски та наносять на карту сусідні ванні кімнати та фонтанчики. Вони думають про те, коли їм слід завершити поїздку на дитячий майданчик.
Я зробив кілька чудових друзі з однокласниками але ті дружби ніколи не починали на дитячому майданчику. Я не думаю, що будь-яка з розмов, які я мав із татусями на дитячих майданчиках, насправді нічого не мав. Я ніколи не обмінювався контактною інформацією, не складав планів і не дізнавався чогось корисного. Вони завжди були дружніми, щоб запозичити розумну фразу з Бійцівський клуб. Я стояв біля тата на дитячому майданчику і говорив про дітей, погоду, наші будинки чи догляд за дітьми. Раз чи двічі ми широко говорили про роботу, але рідко вникали в деталі.
Більше за все інше мене збиває непостійність цих стосунків. Я знаю, що інші люди бачать розмову як само по собі корисне. Але для мене, якщо це кудись не йде або не розвивається, важко побачити сенс.
Зрештою, я недовго розмовляв з татом на гойдалках. Один із друзів моєї дочки вибіг на дитячий майданчик. Вона гналася за ним, а я балакав з його мамою на лавці. Наші діти ладнали, як завжди, і, я вірю, будуть продовжувати. Через деякий час сонце почало заходити, і ми поїхали додому. Підійшовши до машини, я помітив, що мій телефон мертвий. Чесно кажучи, не міг краще розрахувати час.
