Залишається побачити, чи Біллі Айліш – це зірка на віки, яка буде насолоджуватися довготривалою кар’єрою та дозрівати перед очима світу, залучаючи молодих шанувальників у доросле життя за допомогою своїх пісень як саундтреку їхнього життя. Але, не помиляйтеся, Айліш — СЯЮЧА зірка сьогодення, монументально талановита, невимушено харизматична підліток, яка не боїться надутися, висловити свою думку чи обійняти своїх темніших ангелів. Вона зараз є одержимою ідеєю моєї 22-річної дочки — і, можливо, вашої дочки теж. І це стало прем’єрою минулих вихідних Apple+ документальний фільм, Біллі Айліш: Світ трохи розмитий, обов'язковий для перегляду. Ми з Джеймі разом транслювали це… начебто. Ми надсилали один одному повідомлення з зворотним відліком до початку відтворення на пульті від телевізора та надсилали повідомлення туди й назад 2 години і 20 хвилин показу документального фільму, за яким слідує підсумок Facetime після титрів згорнутий.
Спочатку трохи передумов. Джеймі завжди любив музику: поп, інді, акустику співака й автора пісень. Вона брала уроки співу та гітари, але ніколи не пішла за цими музами. І я, як її тато і як журналіст-розважальний, завжди намагався бути в курсі і розуміти її музичні смаки. Я також був концертним татом, який водив Джеймі, а пізніше Джеймі та друзів, на концерти. Я гнався за квитками на Ticketmaster або StubHub. І замість того, щоб сидіти в машині, я купив би дешеве місце десь високо в будь-якому місці і потрапив на шоу. Я використовував контакти, щоб організувати зустріч і привітання. Ми говоримо про Аарона Картера, Хіларі Дафф, Джонас Бразерс, Демі Ловато, Майлі Сайрус, Лукаса Грема, Біллі Джоела. Ви зрозуміли ідею. Я купив квитки для Джеймі та її друзів на два шоу Айліш у 2020 році, одне в Нью-Йорку та інший у Північній Кароліні, останнє шоу Айліш до того, як пандемія раптово завершила її тур. Визнаю, що мені сумно про шоу Айліш. Я якось хотів піти. І я хотів піти з Джеймі. Але вона переросла цей досвід, принаймні наразі. (ПРИМІТКА від Джеймі: Тату, я пішов би з тобою на концерт Біллі будь-якого дня. ПРИМІТКА від тата: Awwww).
Це повертає нас до Світ трохи розмитий. Джеймі літає соло в своїй квартирі в Ролі, а я вдома в Нью-Джерсі, зі своєю дружиною і собакою. Три, два, один... документальний фільм починається. Айліш надала повний доступ режисеру Р.Дж. Катлер, чиї камери відстежують Айліш, якій тоді було 16 і 17 років, як вона вперше відчула смак слави та як вона співпрацює зі своїм смішно талановитим старшим братом/кращим другом Фіннеасом у його дитячій спальні, яка перетворилася на домашню студію, щоб записати її Проривний дебютний альбом 2019 року «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» Документальний фільм також слідує за Айліш, коли вона гастролює та виступає перед все більші натовпи. Відео, зняте всюдисущою матір'ю Айліш, Меггі, доповнює кадри Катлера, і ми бачимо гарний а також про батька Айліш, Патріка, скромного житлового будинку сім’ї в Лос-Анджелесі, та їх собаки, Перець.
Ось як проходив наш конво:
«Я не можу!!!» Джеймі пише повідомлення через пару хвилин після закінчення фільму. «Вона ТАК до біса талановита. І їй тут не більше 16 років».
«Що тобі в ній подобається?» Відповідаю. «Її тексти? Її стиль? Її присутність на сцені?»
«Все вищесказане», — відповідає Джеймі. «Вона справжня людина, яку неправильно розуміють ті, хто не вклався в її історію. Не кажучи вже про чистий талант у неї та її брата. Одна річ — бути наркоманом, бути присутнім і бути хорошою знаменитістю. Але інший фактично мати зміст у роботі. Вони такі артисти».
Айліш, по черзі, смішна, розумна, владна, скромна, вередлива, щаслива і роздратована. Вона вільно обговорює свій Туретт. Вона таїть побоювання щодо своєї нової музики: «Це так само, як і все, що ми коли-небудь писали». Написання пісень «мучить» її, особливо тому, що Фіннеасу це так добре вдається. Вона навчалася вдома, що спонукало ді-джея припустити, що вона схожа на Дугі Хаузера. "Хто це?" — запитує Айліш. Вона не може зрозуміти, як і чому її «дуже віддана ніша аудиторія» обожнює її. Її шоу розширюються. Репортер запитує: «Чи готові ви до наступного рівня суперзірки?» Очі Айліш вибухають. "НЕМАЄ!" Пізніше вона зізнається: «Мені не подобається тиск», а потім додає: «Я не відчуваю тиску більшу частину часу». За лаштунками на концерті Кеті Перрі розповідає про талант Айліш і каже: «Це буде дико протягом 10 років. Це буде дивно. Якщо ти колись захочеш поговорити…» Айліш чудово не впізнає хлопця з Перрі. Це Орландо Блум.
«Зверніть увагу на сорочку «Зоряного шляху», — написав я Джеймі.
«О, подивіться на це!!!» — відповідає вона. «Банки у вашій книзі?»
«Що смішне в ній, так це те, який дивовижний її голос», — пишу я. «Як тільки вона за мікрофоном. Без підсолоджування».
— Нічого, — підтверджує Джеймі. «Вона нічого не налаштовує автоматично. Є лише одна пісня, яка має навмисне автоналаштування. Усі її пісні створені з шарами та шарами вокалу та гармоній її власного голосу… Мамі подобається? Вона поважає мистецтво?»
«Вона є», – зауважу я. «І вона заінтригована».
«Атта дівчина», — пише Джеймі.
Потім документальний фільм переходить на темнішу територію. Журнали Айліш виявляють деякі зловісні образи та ненависть до себе: «Я порожнеча. Втілення нічого». Вона визнає, що порізала себе в минулому. На Coachella, її найбільшому шоу, Айліш забуває текст нової пісні і переживає, що всі погляди будуть спрямовані на неї, а не на величезні несправні екрани позаду неї. Її мама, тато і брат намагаються підтримати її настрій і его самолюбство, переважно безрезультатно. А серйозні проблеми хлопчиків, не кажучи вже про повторювані шини на гомілці та проблеми з щиколотками, погіршують ситуацію.
«Вони не цуралися зображати її такою, якою вона є», – зауважує Джеймі.
Бувають і легші моменти, зокрема, коли Айліш отримує водійські права (згадаймо промову стурбованого тата) і коли вона зустрічає свого кумира, кохання та уявного чоловіка. Айліш Стенс Джастін Бібер, і з дитинства. Вона знає про нього кожну деталь. Зустрівши його на Coachella, вона дивиться з недовірою, перш ніж він загортає її в довгі, теплі, щирі обійми. Потім вона плаче в його обіймах. Цікаво, що закоханість Айліш до Бібера цілком відповідає захопленню її власних шанувальників з нею – те, що вона підкреслює, як важко зрозуміти.
Бібер значну частину затримується в повітрі Світ трохи розмитий. Він негласний плакатист, який може піти не так з музичним вундеркіндом, але він також воскрес з попелу, відродив свою кар’єру та репутацію та одружився. Він надсилає Айліш довгу, красиву записку, яку вона читає вголос. «Я дуже вражений твоєю аурою та присутністю… Насолоджуйся кожною миттю того, що ти переживаєш».
Джеймі зазначає, що у центрі уваги документального фільму не обов’язково є хороші речі, музичний процес чи навіть її впевненість, що розвивається. Натомість, це класичний відштовхування слави, який вступає в гру частіше. Між мамою Айліш і кимось із її лейблу точаться дебати щодо потенційно депресивних пісень і антинаркотичного послання, яке, побоювання лейбла, може знову переслідувати Айліш. Це справедливо, але мама стверджує, що Біллі має бути тим, ким вона є зараз, і що її музика має вільно рости разом з нею. Потім, у особливо гострому коментарі, Меггі звертається до однієї з найпоширеніших скарг на роботу своєї дочки: що музика пригнічує. «Ні, — наполягає вона, — діти в депресії».
Далі Катлер зображує фізично та емоційно витрачену Айліш, яка роздратована, спочатку, коли швидко за лаштунками "Привіт" стане розширеною зустріччю, а потім, коли Айліш доведеться боротися з подальшим онлайн критика. «У мене буквально не може бути поганий момент», — заявляє справедливо розчарована Айліш. Меггі і Патрік, але особливо Меггі, знаходяться в центрі всього цього, захищаючи свою дочку, підбадьорюючи її, заземлюючи, але Біллі — це в буквальному і переносному сенсі сімейний бізнес. Це складний канат для ходьби. А Меггі та Патрік, обидва колишні актори, дуже добре знають гру.
23-річний Фіннеас є музичним натхненником. Він пише та продюсує більшість пісень своєї сестри, а також грає на кількох інструментах. Він заспокоює Біллі, коли вона висловлює сумніви в тому, що вона може «поясувати» гучні частини своєї пісні про Джеймса Бонда «Немає часу вмирати», і коли вона – знову ж таки – турбується про «підлих» інтернет-тролів. Ймовірно, для тандему братів і сестер найкраще спрацює те, що центр уваги не цікавить його, хоча він визнає, що їхній лейбл розраховує на те, що він умовить у неї хіт.
«Я розумію, що цей фільм про Біллі», — написав я Джеймі. «Але мені цікаво, яким був увесь цей досвід для Фіннеаса».
«Він дуже сильно тримається у своїй розповіді про те, що я пишаюся тим, що я брат Біллі Айліш», — відповідає Джеймі. «Але, так, було б цікаво. Немає Біллі без Фіннеаса».
Світ трохи розмитий не стільки підводить до висновку, скільки до наступних моментів у кар’єрі Айліш. Шоу більше, ставки вищі. Альбом падає… і вибухає. Тоді вона однаково приголомшена, горда, занадто крута для школи і сором’язлива, коли виграє п’ять премій Греммі, включаючи найкращого нового виконавця. На початку фільму Айліш – більше ніж відтінок нетерпіння в її голосі – розповідає, як по-різному вона режисувала свої музичні відео. Наприкінці вона вже на відеозйомці, яка, безперечно, робить кадри. Буде цікаво подивитися, куди звідси піде Айліш. Чи може вона стати набагато більшою? Витримати більший тиск? Знайдіть у цьому більше радості, ніж стрес? Крім того, чи дозволить вона коли-небудь камерам зафіксувати кожен її крок або дозволить шанувальникам побачити спалахи смутку і невпевненості в собі, які неминуче переслідують будь-якого великого артиста?
Джеймі дзвонить у Facetime.
«Це було дивовижно», — захоплюється вона. «Я мушу переглянути це ще раз. Те, що я робив би, щоб бути в цій кімнаті, коли вона створює свою музику. Біллі - геній. І я б’юся об заклад, що пандемія насправді корисна для неї… Я думаю, що їй потрібна перерва».
Біллі Айліш: Світ трохи розмитий транслюється зараз Apple+.
