Це було важко праці, моя дружина штовхається більше трьох годин. Дещо випадково під час пологів вона не приймала знеболюючих — на той час, коли ми думали про епідуральна, було занадто пізно, але вона продовжувала наполягати навіть після того, як лікарі припустили, що настав час для кесаревого розтину. Згодом я сказав їй, як пишаюся її витривалістю, і що це було найнеймовірніше спортивне досягнення, свідком якого коли-небудь був цей давній фанат спорту і спортивний письменник.
Коли вісім років тому народилася наша перша дитина, я оголосив своїй дружині: «Це Оуен!» Ми хотіли а здивування, тож ми вибрали ім’я для хлопчика та дівчинки, а потім медсестри змішали його крихітне сіре тіло до утеплення ліжка.
Я пішла на інший бік пологового залу й пішла за медсестрою з нашим сином. По моєму обличчю текли сльози. Я потягнувся до крихітної руки Оуена, і він схопив мій палець. Першим спогадом про сина було те, що я був вражений силою його хватки.
З якоїсь дурної причини я запланував невеличку промову для цього хвилинного малюка, який він, безперечно ніколи б не пам’ятав, але це все його життя я міг би нагадувати йому як перші слова почув. Це було приблизно так: «Привіт, Оуене. я тато. Це мама. Ми тебе дуже любимо. Я хочу, щоб ти був добрим, і я хочу, щоб ти був сильним».
Це були єдині дві речі, які я хотів у житті свого сина: доброти та сили. Він міг стати ким завгодно — нейрохірургом чи автомеханіком, вчителем природничих наук чи іншим професійний футболіст — але поки він залишався добрим і сильним, я залишався б щасливим, гордий батько.
Я знаю, чому я хотів, щоб він був добрим. Ніхто не любить хуліганів. Ніхто не поважає хуліганів. Я вважаю, що доброта лежить в основі того, чого кожен батько повинен навчити дитину, незалежно від того, чи походить це від релігії («Будьте добрими один до одного, ніжні, прощаючи один одному», – сказав Ісус) або з якогось здорового глузду, нерелігійного погляду на Всесвіт, простий центральний принцип цивілізований світ. Це те, чого ми вчили Оуена протягом усього його життя, чи то після того, як його молодший брат народився і в його дім з’явився раптовий елемент змагання, чи то був, коли він навчався в початковій школі, і ми сказали йому, що він завжди повинен бути привітним і добрим до дівчини зі свого класу, яка мала синдром Дауна, і заступатися за неї, якщо вона коли-небудь отримає знущалися. Якщо ви колись потрапите в бійку в школі через бійку, я б сказав йому, вдома вас відзначатимуть – якщо ви брали участь у бійці з правильної причини. Справді, я відведу вас на морозиво.
Звичайно, я хотів, щоб він був добрим. Але чому в перші секунди життя мого первістка як живої людини, яка дихає, я наполягав, що крім доброти, єдине, чого я хотів у ньому, — це бути сильним?
За останні кілька років, коли мої два хлопчики виросли з немовлят у шалених хлопчиків – 8-річний і 4-річний, які обоє люблять Star Війни, LEGO, бої на мечах і саундтрек «Гамільтон» – я витратив багато часу на роздуми про ту промову, яку виголосив своєму первістку. Чому традиційна чоловіча сила була такою важливою частиною того, як я бачив його зростання від немовляти до малюка і від хлопчика до чоловіка? Чому, коли він плакав через шишку чи синець, про які плачуть усі малюки, я так часто наполягав, щоб він витер ці сльози і був жорстким?
Я особливо думав про свої погляди на батьківство протягом останніх кількох років, коли познайомився з родиною Зака Істера, про якого я писав у своїй книзі, ЛЮБОВ, ЗАК: Футбол у невеликому містечку і життя і смерть американського хлопчика.
Навіть якщо ви ніколи не зустрічалися це Зак Істер, знаєш а Зак Істер. Він був найкращим хлопчиськом по сусідству, радісним бешкетником. У дитинстві він брав бейсбольну биту до різдвяних вогнів. Одного разу, будучи 8-річним підлітком, Зак їхав на велосипеді надворі і побачив, що швидка допомога мчить, тому навмисне розбив велосипед, щоб побачити, чи зупиниться швидка допомога. Всі любили Зака. Його прізвисько було Хоад, похідне від Оді, симпатичного мутта з коміксів і мультфільмів «Гарфілд». Як і більшість новонароджених хлопчиків, Зак завжди намагався не відставати від свого старшого брата. Кожного разу, коли мати Зака, Бренда Істер, розповідала мені, яким був Зак у дитинстві, це завжди нагадувало мені про мого власного радісно підступного сина, другого народження, Лінкольна. Так само, як і Зак, Лінкольн часто служить маленькою тінню свого старшого брата.
Однак історія Зака закінчується так, як жоден батько не хоче, щоб історія їхньої дитини закінчилася. Незадовго до Різдва 2015 року Зак Істер взяв рушницю 20-го калібру, яку тато подарував йому на день народження більше десяти років тому, і вистрілив собі в груди. Чому скриня? Тому що Зак хотів зберегти його мозок для науки.
Зак грав у футбол з третього класу до середньої школи в сільській місцевості Індіанола, штат Айова, неподалік від Де-Мойна. Його батько, колишній футболіст Першого дивізіону, був його тренером. Старший брат Зака буде внесений до Зали спортивної слави його середньої школи і продовжить грати в університетський футбол. Зак був меншим за свого старшого брата, але все, що йому не вистачало розміром і силою, він компенсував міцністю. Ігноруючи весь біль, Зак, часто ведучи головою, завжди був найжорсткішим хлопцем на полі. «Він був там, щоб обдурити людей», — хвалився його старший брат. «Він був там, щоб завдати шкоди».
Протягом десяти років гри у футбол Зак рік за роком страждав від струсу мозку, роблячи все можливе, щоб приховати їх від тренерів та родини. Пізніше він прийшов до висновку, що ці струси спричинили хронічну травматичну енцефалопатію, або ХТЕ, укорінення в його мозку. Це звучало як надумана ідея, що жахливе та дегенеративне захворювання мозку, яке ми пов’язуємо з пенсією Професійних спортсменів у контактних видах спорту можна було б знайти в молодому чоловікові, який не грав у футбол після останнього року навчання. вища школа.
Але виявилося, що Зак мав рацію. Через п'ять місяців після смерті Зака, Доктор Беннет Омалу, невропатолог, чиє новаторське дослідження стривожило футбольних фанатів про небезпеку їхнього улюбленця sport, надіслав Бренді Істер електронний лист із назвою «Brain Report». Доданий звіт судово-медичної нейропатології головного мозку показав CTE.
Але навіть до його останніх днів — навіть коли Зак звинувачував футбол у своєму багаторічному занепаді — безстрашність Зака до болю була предметом гордості. Його твердість була центральною для його особистості, і в щоденниках, які він залишив у своїй дитячій спальні в ту ніч, коли помер від самогубства, він хвалився, як завжди був готовий поставити своє тіло на карту. Серед останніх слів Зака були такі, надруковані в передсмертній записці, яка мала звільнити його родину від тягаря пояснення його смерті:
«Просто знайте, що мені сподобалося грати через це, і після того, як усе це пройшло, я все ще вважаю себе одним із найжорсткіших людей, яких я знаю».
Футбол був центральним в уявленні Зака про те, яким повинен бути американський чоловік: сильним, міцним і несприйнятливим до болю. У ніч подяки 2015 року, через пару тижнів після дуже публічної та драматичної спроби самогубства і всього за кілька тижнів до Зака помер самогубством, ось він сидів на підвальному дивані зі своєю дівчиною, дивлячись на свою кохану Green Bay Packers.
Коли він грав у футбол, тренери часто критикували його за те, що він керував головою. Навіть у середині 2000-х, коли Зак вступив до середньої школи, футбольна культура почала нехтувати від ударів шолом до шолома. Його школа нещодавно найняла свого першого спортивного тренера, жінку, яка стояла осторонь і забирала шоломи гравців, які, на її думку, отримали струс мозку. Але, до біса, як сильно ви могли критикувати Зака, коли він показував усім своїм товаришам по команді, яким має бути футболіст?
Втирайте в нього бруд і зробіть коліно. Боріться з болем. Грати в крутий футбол. Він отримав свій дзвінок. Виберіть своє улюблене футбольне кліше — розтягнуте від кінця до кінця, кількість футбольних кліше заповнить Lambeau Field — і, швидше за все, воно включатиме оду міцності. Як сказав найбільш шанований футбольний тренер Зака, легенда Green Bay Packers Вінс Ломбарді: «Якщо ти вмієш ходити, ти можеш бігати. Ніхто ніколи не постраждає. У вашому розумі боляче».
Насильство у футболі завжди було важливою ознакою спорту, а не помилкою, яку потрібно було вирішувати. Коли на початку 20-х років у футболі виникла перша екзистенційна кризаth століття – щонайменше 45 гравців загинули під час гри у футбол між 1900 і 1905 роками – президент Теодор Рузвельт скликав президентів коледжів у Білому домі, щоб врятувати футбол: зробити спорт менш фізично небезпечним і, отже, більш приємним для середнього американця. Але Рузвельт не хотів усувати футбольне насильство. Дозволити молодим людям ризикувати життям і здоров’ям заради спорту було, на думку Рузвельта, основним способом створити сильний, жорсткий, американський людина – і в свою чергу сильна нація.
«Я категорично не вірю в те, що в Гарварді чи будь-якому іншому коледжі видають Моллі, а не енергійних чоловіків», — заявив Рузвельт. «У будь-якій республіці сміливість є першочерговою потребою... Легка атлетика хороша, особливо в більш грубих формах, тому що вони схильні розвивати таку мужність».
Зак Істер прийняв цю культуру. Навіть коли ця культура сприяла його загибелі, він продовжував поклонятися їй. Футбол робить людину. Зак Істер знявся у футболі. Тому він був чоловіком.
За кілька місяців до народження мого першого сина член Зали слави НФЛ Джуніор Сіу помер самогубством. Йому посмертно поставили діагноз CTE. Через кілька місяців після народження мого сина полузащитник «Канзас-Сіті Чифс» Йован Белчер застрелив свою дівчину, а потім сам. Йому посмертно поставили діагноз CTE. Хворобу виявили в мозку футбольних героїв, які прожили довге та продуктивне життя, як-от колишній MVP НФЛ Френк Гіффорд, У понеділок ввечері футбольний диктор 27 років, який помер природними причинами у віці 84 років – і в мозку футбольних лиходіїв, які померли несподівано і трагічно, як Аарон Ернандес, угруповання New England Patriots, якого визнали винним у вбивстві та померли самогубством у в'язниця.
Коли Зак Істер грав у футбол у першому десятилітті 2000-х, CTE та струс головного мозку майже не реєструвалися в головах батьків. Це все одно було те, з чого ви сміялися, гравець, який хитався, повертався до скупчення. Але батьки більше не можуть посилатися на невігластво про небезпеку контактних видів спорту, таких як футбол. Усі ми можемо це побачити, з масивами наукових досліджень і з літанією, як-от обожнюваний Джуніор Сіус до анонімного Зака Істерса, — усі вони представляють життя, втрачені занадто рано.
І все ж я все ще дивлюся футбол, часто з одним або обома моїми синами поруч.
Що саме тепер мають робити батьки хлопчиків?
Я все ще вважаю, що прищепити хлопцям витривалість і силу. Я все ще вважаю, що спорт, який цінує катарсис і життєві уроки, які приходять з подоланням своїх найбільших фізичних страхів, є цінним.
Але мої погляди на виховання мужності моїм хлопцям змінилися, подібно до поглядів Америки на футбол. Не обов’язково до м’якшого чи слабкішого погляду, але до чогось, що вимагає більш вдумливого й тонкого погляду на те, що означає бути жорстким – на те, що означає бути чоловіком.
Часом від футболу мене нудить. У січні 2016 року, через кілька тижнів після смерті Зака, захисника «Піттсбург Стілерс» Антоніо Брауна вдарив у голову ультражорстокий полузащитник «Цінциннаті Бенгалс» Вонтазе Берфікт. Голова Брауна відкинулася назад і врізалася в траву. Його тіло обм’якнуло, коли тренери кинулися на поле. Рефері кинув прапорець для штрафу з 15 ярдів, мізерне покарання за удар, який міг назавжди змінити життя людини.
Можливо, це було занадто драматично з моєї сторони, а може, тому, що я тільки що вперше зустрівся з родиною Зака, але я думав, що Антоніо Браун помре того дня на полі. Він цього не зробив. Але я щиро вірю в його добре задокументовані особисті проблеми – викидання меблів зі своїх 14 роківth- вікно квартири на поверсі, звинувачення у сексуальних домаганнях, звинувачення у тяжкому злочині та крадіжці зі зломом, потрапляння в дивне протистояння з його командою через бажання носити шолом, який НФЛ заборонив як небезпечний, принаймні частково пояснюється цим горезвісна п'єса.
Але такі п’єси більше не є соціально прийнятними. Ще покоління тому ці п’єси відзначали б у сегменті ESPN «Jacked Up», або NFL Films показували б їх у відео «Thunder & Destruction». Визнаючи занепокоєння зі струсом головного мозку як сьогоднішню екзистенційну кризу для спорту, усі рівні футболу законодавчо запровадили такі типи ударів головою поза грою. Цей вид спорту все ще є ультражорстоким, але більш цивілізованим способом, який захищає найважливіший орган людського тіла. (Однак це не стосується так званих підструсних ударів, які накопичуються з часом і можуть сприяти CTE.)
Особисто я також змінив спосіб виховання своїх синів. Коли мої сини були молодшими, якщо вони потрапляли в біду, я стежив, щоб вони дивилися мені в очі, поки ми говорили про те, що вони зробили. «Подивись мені в очі, як чоловікові», — сказав я. Тепер я вважаю це безглуздим сказати. Як саме це чоловіча риса? Хіба не слід заохочувати дівчину мати впевненість і дивитися комусь в очі?
Я все ще хочу, щоб мої сини дивилися мені в очі. Я все одно хочу, щоб вони мали певний рівень міцності. Я все ще дивлюся футбол і ціную фізичний біль, який зазнають його гравці, в ім’я вищої командної цілі. Це просто спорт, але вони вчаться жертвувати заради чогось більшого, ніж вони самі.
Я все одно хочу, щоб мої сини завжди були добрими. І це круто, якщо вони сильні. Але цю силу слід вимірювати різними способами, ніж традиційні погляди на маскулінність. І ей, якщо вони хочуть бути кількома іншими речами водночас – чутливими чи вдумливими, творчими чи щирими чи відданий чи щедрий, чи авантюрний, чи дурний, чи сентиментальний, чи задумливий чи навіть трохи наляканий – ну, це дуже круто, також Щоб зробити чоловіка, потрібно набагато більше, ніж просто бути жорстким.
Писання Ріда Форгрейва з’явилися в GQ, Журнал New York Times, і Мати Джонс, серед інших публікацій. Зараз він пише для Зоряна трибуна в Міннеаполісі. Його книга ЛЮБОВ, ЗАК: Футбол у невеликому містечку і життя і смерть американського хлопчика, який досліджує історію Зака Істера, доступний зараз.
