Я стою біля семифутової огорожі для худоби з круглої металевої труби. Мої чоботи тонуть у вологий ґрунт суглинної арени для катання на биках. І я не один. Зі мною десяток батьків, у тому числі кілька схожих жінок приміські футбольні мами і кілька батьків з коротко підстриженими волоссям і різного роду обертові сонцезахисні окуляри ви одягаєте, лише якщо ви граєте на відкритому повітрі за Доджерс або дуже серйозно ставитеся до риболовлі. Усі білі. Усі робітники. Кожен виглядає так, ніби вони проведуть суботній день на майданчику для родео, побудованому міжштатною автомагістралью в сільській місцевості Огайо.
Ми всі зосереджені на масивних, побитих воротах лотків. Поки ми спостерігаємо, ковбой тягне мотузку, щоб відкрити ворота, і вівця вагою приблизно 100 фунтів виривається з 6-річної 40-кілограмової дівчинки, в броні в хокейному шоломі та посиленому жилеті, чіпляючись за спину. Дівчина стискає ноги навколо середини вівці. Її руки тягнуться навколо плечей тварини, пальці шукають покупку в шерсті. Вона їде — якщо це можна так назвати, це більше схоже на чіпляння — приблизно п’ять секунд. Тоді гравітація, страх і звивання під нею разом кидають її раптово й головою в землю. Її шолом ляскає.
«О, чорт, — бурмоче чоловік, якого я вважаю її батьком. Це думка, яку багато хто з нас, батьків, матиме сьогодні, і багато батьків були до нас, тому що сьогодні ми перебираємо баранини.
Перші задокументовані змагання з вилову баранини відбулися на National Western Stock Show в Колорадо приблизно в 1980 році. Спонсором заходу була колишня королева родео Ненсі Стокдейл Черві, але детальнішу інформацію знайти важко. Зрештою, ловля баранини історично була більш звичайним заняттям, чимось, чим діти ранчо, занадто малі, щоб зламати коней або їздити на биках, щоб скоротити час і довести свою хоробрість.
Перехід від народного дитячого дозвілля до глядацького спорту був неминучим. Молодіжний спортивно-промисловий комплекс пожирає світ, і батьки в сільській місцевості як пишаються своїми дітьми, так і, чесно кажучи, шукають розваг. Перебір баранини перевіряє багато ящиків. Дещо важче уявити, як у 1990-х і 2000-х роках зловживання бараниною ставало дедалі популярнішим, оскільки американські батьки все більше, нав’язливо захищали своїх дітей. Але це сталося. Контрпрограмування, я вважаю.
Тепер тисячі дітей щороку їздять на тисячах овець на тисячах (або, можливо, сотнях) майданчиків для родео по всій країні. Перебір баранини — стандартна розіграш для великого хлопчика-родео, і родео не вийде з моди найближчим часом. Від штату Вашингтон до Ріно, Х’юстона, Міннеаполіса, до того місця, де я перебуваю в північно-східному штаті Огайо, перебір баранини є основним продуктом на ярмарках штатів і округів і тваринницьких виставках. Це на підйомі. Це дуже велика річ.
Патрік Коулман
Все-таки це не Мала ліга. Немає загальновизнаного зводу правил або керівного органу для перебору баранини. Це суперечило б етосу речі. На найпростішому рівні перебір баранини — це просто змагання, де діти намагаються довше їздити на недресированих (і не піддаються дресируванню) вівці, ніж їхні однолітки. Як і вершникам на биках, баранчикам дають випадкову вівцю, і їх поїздки зазвичай оцінюють ті самі судді, які працюють на змаганнях з биків. На державних або національних біржових виставках призи вручаються за найкращий час і стиль райдера. Але на невеликих місцевих змаганнях перебір баранини – це здебільшого сама по собі винагорода, спосіб для дітей ризикувати і радувати шанувальників, які в захваті від простої грубості всього цього.
Перебір баранини, безперечно, чарівний. Бачити дитину на спині вівці так само дивно, смішно і захоплююче, як бачити мавпу, яка їде на собаці, або ведмедя, що їздить на велосипеді. Відчувається, що цього не повинно відбуватися, і є чітке відчуття, що вся шебанг може піти не так у будь-який момент. Але протягом кількох секунд це страшенно чарівно, поки дитина не потрапить на землю, і тоді це страшенно хвилює, а потім, нарешті, тріумфує, коли дитина йде неушкодженою. Іншими словами, це пекельна поїздка як для глядачів, так і для вершників.
Патрік Коулман
Я живу в 20 милях від Клівленда і приблизно в 56 милях, коли ворона їде від ранчо Крік Бенд, розгалуженого центру розведення професійних биків з майданчиком для родео в центрі називається Buckin’ Ohio. Я вирішив відвідати вперше після того, як отримав це завдання, і вирішив взяти з собою своїх хлопців, тому що це саме те, чим я зазвичай не займаюся. Я — і я пишаюся цим — заспокоююча присутність у дуже безпечному житті моїх хлопців. Але це створює проблеми. Трохи нервозності може бути корисним. Виклики можуть бути хорошими. Я хочу виховати дітей, які вміють бути ковбоями. І ось тут на допомогу приходять власниця ранчо Ейлін Торселл та її команда наїзників на биках і керуючих запасами.
Торселл — ласкава, бабуся присутність. Її обличчя, обрамлене пухким світлим волоссям, витончено дрібними зморшками, утвореними її постійною посмішкою. Вона трохи відволікається, але таким чином, що показує її дивовижність про світ. Під час нашої першої телефонної розмови, коли я домовлявся про поїздку на ранчо, вона раптово зупинилася, на середині речення, щоб із захопленням описати синю пташку, яка приземлилася за вікном її офісу. Коли вона говорить, кожне речення, здається, починається димним сміхом.
Але Торселл не сприймає лайно. Вона видає його. Її команди своїм працівникам відверті, невибачені й безперечно підкоряються. Ймовірно, це побічний продукт її роботи. Вона займається розведенням і доглядом за бичків, а також овець. Перебування поруч з ними вимагає гостроти і обережності. У роботі Торселла кілька стаккато, вимовлених і виконаних, можуть означати різницю між життям і смертю.
Торселл проводить змагання з лову баранини в рамках своїх щомісячних літніх професійних програм верхової їзди на биках протягом 17 років. Щороку під час сезону зловживання бараниною діти можуть їздити на всіх п’яти професійних змаганнях з їзди на биках Бакіна Огайо на ранчо. Так само, як і дорослим, їм дають бали за їзду. Хлопець з найбільшою кількістю балів наприкінці сезону отримує велику пряжку для ременя, як і професіонали. Прагнучи збільшити конкуренцію за це латунне кільце, Торселл відкрила свою «школу» зняття баранини п’ять років тому, пропонує один ранок тренування для сміливих дітей, які бажають зайнятися спортом — діти, у багатьох випадках, без овець вдома. Діти віком від 5 до 9 років і вагою не більше 65 фунтів отримують інструктаж, захисне спорядження та обід.
Оскільки це 2019 рік, батьки підписують відмову від відповідальності та відшкодування, яка чітко покладає відповідальність на батьків, якщо діти постраждають під час вилучення. Це ціна входу. Також 65 доларів.
«Ми вирішили зробити школу, тому що це весело для дітей», — по суті каже Торселл. «Особливо для дітей, які взагалі не стикаються з тваринами — діти з міста. Це дає їм веселий досвід».
Це саме те, на що я сподівався для своїх власних дітей, чиї контакти з худобою було віднесено до дитячі книжки з коровами, які вміють друкувати, і час від часу контактний зоопарк із войовничими, божевільними кози.
Але було зрозуміло, що деякі з 19 дітей у нашій групі переслідували один одного через гравій напівмасштабне західне містечко, побудоване з різноманітних сараїв, — були добре знайомі зі спортом, яким припускали вчити. Одна дитина, зокрема, виділявся, і не просто тим, що був одягнений у будівельно-помаранчеву футболку та чорне око. Йшлося більше про його інтенсивну зосередженість і високу енергію. У групових знайомствах я дізнався, що його звуть Джейсон. Це був маленький 5-річний дитина з коротко підстриженим світлим волоссям і кремезною компактною фігурою. Раніше він їздив на овець.
«Я отримав блиск через те, що я зістрибнув з чогось, і коли я приземлився, моє коліно вдарило мені в око», — сказав він групі. Його мати, Ешлі Маккарті, сором’язливо всміхнулася. Почулися розсіяні хихикання.
Джейсон розпочав свою кар’єру в боротьбі з бараниною, виступаючи за тиждень до цього в першому заході сезону Buckin’ Ohio. Про цей вид спорту він дізнався від їхніх сусідів, розповідає мені його мати. За її словами, його інтерес був настільки сильний, що вони пішли на аукціон худоби й купили ягняти. Він ще занадто малий, щоб їздити верхи, тому вони прийшли до школи, щоб більше потренуватися.
«Він справді любить це», — сказала вона мені. «Я боюся, що це призведе до їзди на биках, що, на мою думку, станеться. Але я не можу його стримати. Він або зробить це зі мною свідомістю, або за моєю спиною, що може бути більш ризикованим. Я краще буду поруч з ним і підтримаю його».
Я витрачаю багато часу на роздуми про Джейсона. Він енергійний і безстрашний. Він розмовляє з вершниками на биках так, ніби він один із них, дражнить їх своєю збудженою розтяжкою, коли вони дражнять його. Він виглядає як жменька в порівнянні з моїми хлопцями, які боязкіші й кажуть: «Вибачте», перш ніж запитати запитань — і хто сидить на лавці, лише в одному ряду перед Джейсоном з поглядом дедалі більше побоювання на їхні обличчя.
Патрік Коулман
Нас збирає арена для катання на биках, оточена порожніми алюмінієвими трибунами. Гігантський банер сповіщає про присутність величезного бика на ім’я Трамп. Стара Слава розмножується. Джейсон не може сісти. Він весь у Але йому доведеться ще трохи почекати, поки Торселл опитує групу про овець.
«Як вівці потрапили до США?» — питає вона.
Шквал відповідей: За трейлером! З Англії!
«Але хто привіз їх до Америки?» Торселл уточнює.
«Бог?» — запитує тихий голос.
«Ну, Бог створив овець, так. Але в Америку їх привіз Колумб!» — каже Торсель, перш ніж продовжити вікторину. І хоча це звучить апокрифично, це правда. Колумб дійсно привіз овець до Нового Світу в 1492 році, але вони не поширилися на американському континенті, поки Кортес не сприяв поширенню овець у Західній Північній Америці та Мексиці.
Ми також дізнаємося, що вівці згадуються в Біблії 500 разів.
Небіблійні вівці, на яких Джейсон і мої діти будуть їздити з неоднаковим успіхом сьогодні, ймовірно, мають генетичні ознаки тих перших американських овець. Рука ранчо, що пробивається крізь грязь у заплутаному лабіринті загонів для худоби, вибудовує овець щільною шеренгою. Їхні копита пробиваються в багнюку на кінці гладких чорних ніжок, які непоєднуються з пухнастих довгастих тіл нестриженої вовни, зігнутих у тугі пучки й завитки. Їх довгі чорні гострі обличчя міцно притиснуті до боків сусідів, щоб знайти втіху та захист, а їхні пильні очі розглядають сцену.
Отримавши інформацію про овець, ми знайомимося з ковбоєм на ім’я Дасті. Він носить коричневий фетровий циліндр із пір’ям, встромленим у пов’язку капелюха, прикрашену намистинами коралового кольору. Він також має акуратну, але об’ємну борідку, круглі дзеркальні сонцезахисні окуляри та величезну пряжку для ременя. Він буде нашим дитячим інструктором на цей день. До нього приєдналися двоє 20-літніх наїзників на биках на ім’я Брукс Робінсон і Люк Праген. Вони одягають ковбойські капелюхи та невимушені посмішки. Робінсон носить червону футболку, заправлену в джинси, а Praghen — спортивні підтяжки з джинсами, заправленими в чоботи.
Дасті починає з простого пояснення: «Коли ви сідаєте на овець, ви лягаєте їм на спину, нахиляєте голову набік і сильно обіймете їх», — говорить він глибоко жартівливо. І це приблизно. Він веде дітей до невеликого загону, де їх кладуть на заставу сіна або кулер, щоб потренуватися у формі.
Патрік Коулман
«Ось, пастушка! Покатайся на них!» — каже він до Калії Пірс, яка носить яскраво-рожевий ковбойський капелюх і відповідну блузку. Вона одна з чотирьох дівчат серед хлопців. До неї не ставляться інакше.
Джейсон продовжує просити Дасті дати йому швидку вівцю. Він сумлінно тренується, поки наїзник на биках штовхає кулер, але явно готовий до більшого. Дасті відразу подобається малюку і починає називати його «Білочка» або «Білочка».
«Ось моя Білка», — каже він, коли Джейсон чіпляється за кулер.
Вівці по одній забирають у жолобок і піднімають на спину вівці, щоб відпрацьовувати їх форму. Тварини, здається, не стурбовані таким поворотом подій, і Дасті м’яко розмовляє з кожною дитиною, пропонуючи вказівники та м’яко дражнить їх.
«Обійміть це так, як ви обіймете свого тата, якби його не було на тиждень», — заохочує Дасті одну дитину. «Гей, я думаю, що ця дитина заснула», — жартує він з іншим.
Джейсон починає протестувати проти прозвища, яке дав йому Дасті, але його мати, яка завжди пильнувала збоку, втручається.
«Ти завжди говорив, що хочеш отримати прізвисько», — кличе вона його. «Ну, тепер у вас є один».
Я запитую у мами Джейсона, худорлявої брюнетки в блузці з зірочками, відтінках «авіатор» і джинсових шортах з відрізом, чому вона вирішила так підтримати це починання. «Ви зробите їх сильнішими, і це набагато краще, ніж сидіти перед телевізором», — каже вона. Це її найбільше занепокоєння, що Джейсон занадто захопиться телевізором. Вона каже мені, що робить все можливе, щоб тримати його подалі від екранів.
Для мене це має великий сенс.
Патрік Коулман
Незабаром перша дитина готова вийти з жолоба. Це те, чого ми чекали. Ворота відчиняються, і вівці вибігають. Все відбувається так швидко. Малюк обіймає і чіпляється, маска його шолома вп’ялася в густу шерсть овечої спини. Але через кілька секунд дитина лежить на спині на м’якому грунті, а Люк допомагає йому піднятися, який ніжно гладить його по спині, питаючи, чи все гаразд. І він є.
Не всі поїздки закінчуються так легко. Кілька дітей важко приземляються на арені, з цоканням пластику їх шолома. Коли їм допомагають піднятися, деякі плачуть. У них бруд на решітках шоломів і бруд на окулярах, і вони витрушені.
Патрік Коулман
Коли мій молодший син виходить з жолоба, він неврівноважений, менш ніж за секунду він зісковзує з боку овець і приземляється з стуком. Я всмоктую повітря крізь зуби, коли він тихо перевертається в бруд і починає кричати протяжним тихим голосінням. Я біжу до нього разом із двома вершниками на биках і допомагаю йому піднятися. Ми запитуємо, чи він поранений, але він здивований більше за все. Двоє молодих вершників на биках зігнуті на талії біля нього, нахиляючись і м’яко розмовляючи йому на вухо. Вони добрі та підбадьорливі.
«Це не так боляче, як було, правда?» — запитує Люк. Мій син гикає і киває. «Табой, ти це зробив», — тихо каже Люк, передаючи його мені, коли ми виходимо з арени. Плакати моїх синів припиняються швидше, ніж зазвичай. Я безмежно пишаюся ним.
Патрік Коулман
Мій старший хлопчик катається пізніше, підбадьорений Люком, який каже, що залишиться з ним під час їзди. І вірний своєму слову, Люк катається поруч з вівцями, поки їде мій неохоче ловец з баранини. Люк витягує його за спину джинсів, перш ніж він встигне врізатися в бруд. Проте, коли моя дитина виходить з арени, у нього на очах сльози. Поїздка вирвала кілька зубів, — розповідає він вершникам на биках. Люк усміхається.
«Ніколи не був наїзником на биках, який би не втратив свої зуби», — каже він, показуючи на Брукса, який стоїть біля іншого плеча мого сина. Брукс усміхається, виявляючи велику щілину в ряду перламутрових зубів. «А йому 28», — сміється Люк.
Мої хлопчики задоволені однією поїздкою на день. Але Джейсон і Калія обидва здійснили дві зіркові поїздки. Вони природні, що дуже дивує батька Калії, Метта Боумена, а матір Джейсона — ні.
«Насправді ми не думали, що вона зайде так далеко», — каже Боумен. Але він радий, що вона це зробила. Він відчуває, що нові пригоди, як-от перебір баранини, можуть допомогти їй покращити її когнітивні здібності. І, як і мама Джейсона, Ешлі, він переживає, що технологія захоплює дітей.
«Занадто багато дітей сидять і грають у відеоігри та грають на телефонах своїх батьків. Їм потрібно піддаватися всьому», – каже Боумен. «Не так багато фермерів, як раніше, і не так багато фермерських господарств. Усі вони зникають, щоб побудувати житлові забудови. Крім того, діти не розповідають про свій найкращий день, коли вони грали у відеоігри. Вони будуть говорити про це все життя».
Патрік Коулман
Джейсон їздить на своїх вівцях майже по всій арені. Коли він падає, він вискакує і качає кулаком, чванливо, зігнути ногами, як великі хлопчики, назад до жолоба для биків. Дасті перехоплює його і штовхає кулаком.
«Ось, Білочка! Їздить на биках і б’є дурнів!» — кричить він, а потім вказує на Праген. «Ти сідав на бика, а тепер бий цього дурня».
Джейсон біжить до Прагена, розмахуючи. Вершник на биках посміхається і сміється, спритно танцюючи з дороги, тримаючи руку на шоломі Джейсона, щоб утримати його в страху.
Наприкінці дня, незважаючи на деякі важкі падіння, діти щасливі, коли їдять хот-доги та бутерброди з арахісовим маслом. Звичайно, деякі діти залишаються з подряпинами та синцями, але нічого серйозного. Як батьки, ми дали нашим дітям чим зайнятися, доступ до ризику та історію. Також є сертифікат про закінчення. Навіть баранини роздають трофеї за участь.
Їдучи додому, хлопці засинають у машині. Виймаючи наймолодшого з автокрісла, ми знаходимо шматок вовни, затиснутий в його руці, нагадуючи про те, як він був ковбоєм. Якби буквально на секунду. Він інший дитина, ніж Джейсон, і я не бачу в його майбутньому родео, але я не шкодую, що поставив його на вівцю. Трохи злому принесли набагато більше користі, ніж шкоди.
