Цього ранку Я подав свій бюлетень у машину і терпляче чекав підтвердження того, що мій голос підраховано. Мені було цікаво взяти участь у тому, що, безсумнівно, стане одним із багатьох послідовні проміжні вибори останнім часом, але мене не просто цікавила демократична участь. Я прагнув підтвердження своєї участі. Я хотів свою прокляту наклейку.
Коли виборчий офіцер (нарешті) вручив мені наклейку, я відразу ж приклеїв її на кепку і вийшов із ратуші з високо піднятою головою. Я зупинився, щоб випити чашку кави з гордо наклеєною наклейкою, доказом того, що мені байдуже. І коли я помітив, як інші люди одягають свої нові аксесуари, я різко кивнув їм. Вони відповіли взаємністю, ніби кажучи: «Що сталося, виборець. Я бачу тебе».
Звичайно, це аркуш паперу з липкою спинкою, але наклейка для голосування набагато більше. Вони як кармічний значок, що доводить, що у вас є шкіра в грі. Вони прив’язують вас до 50 відсотків виборців Сполучених Штатів, які мають право голосу, які вирішили, що голосування є важливою частиною громадянства. Крім того, вони веселі.
Я маю на увазі, якщо чесно, я завжди трохи заздрю, коли касир роздає моїм дітям наклейки в Trader Joes. І коли мої діти отримують книгу зі сторінкою наклейок на спині, я ностальгую за своїм багатим на наклейки дитинством. Тому що як дорослий, єдине місце, де я дозволяю собі будь-яку особисту наклейку, є на задній частині нашого сімейного автомобіля. І навіть тоді автомобіль зарезервовано для наклейок із незвичайних місць, в яких ми побували під час наших подорожей, як-от таємниче місце Святого Ігнація та Wall Drug. У певному сенсі тоді має сенс, що я хочу наліпку зі свого виборчого дільниці. Тому що кабіна для голосування настільки ж надзвичайна і глибоко американська, як гігантська зона відпочинку для туристів у середині Південної Дакоти або вражаюча оптична ілюзія в нетрях Верхнього Мічигану. Демократія — найбільша придорожня принадність Америки.
І, як і у випадку з наклейками на бампер з екзотичної точки, є чудова різноманітність наклейок для голосування. Подруга опублікувала свій текст із Сан-Франциско, на якому було написано «Я голосував» чотирма різними мовами. Наклейка Нью-Йорка «Я голосував» схожа на карту метро. Там, де я знаходжуся, на наклейках було написано: «Я голосую в Огайо». Принаймні, це буквальний спосіб читання. Ми повинні визнати, що форма Огайо смутно нагадує серце, тому на ньому написано «Я люблю голосувати». Це і дуже нерозумно, і абсолютно чудово.
Але найкраще в наклейках для голосування – це те, що вони є безпартійним святкуванням нашого громадянського обов’язку. Коли я бачу інших наклейок для голосування, я знаю лише те, що вони зайшли на виборчу дільницю і позначили свій бюлетень. Я не знаю, за кого вони голосували. Я не знаю, які питання для них важливі. Але я знаю, що вони американці, які достатньо піклуються про країну, щоб запропонувати свої вказівки.
Крім того, я знаю, що їм подобаються наклейки. І, чесно кажучи, з цим не поспориш.
