Наступне було синдиковано з The Huffington Post як частина «Щоденників тата» для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
У житті кожного батька настає момент, коли ваша дитина вперше захворює. Одного разу він став блискучим янголятом. Наступної хвилини у нього з носа течуть соплі, і він починає звучати і виглядати як Ейб Вігода.
flickr / Дейв Герхольц
Можливо, ви ще не настільки дорослі, щоб згадати Ейба Вігоду. Він зіграв пом'ятого старого нью-йоркського поліцейського в ситкомі 1970-х років, Барні Міллер. Його персонажа звали Риба. Фіш викурив багато сигарет, готував найгіршу каву в світі і мав справу з великою кількістю грабіжників.
Коли ваша дитина хвора, це схоже на справу з грабіжником. Ми з Мішель просто дивимося один на одного і кричимо: «Роби, що хоче — заради Бога, не сперечайтеся!» Так закінчився Лев спати не в своїй спальні чи в ліжечку, а знову в нашому ліжку, обличчям догори, підсунувши ніс біля мого прикладом.
Я був такий: «Брат. На вечерю я їв квасолю, капусту та насіння льону. Ти як би в моїй зоні вбивства».
А Лев сказав: «По-перше, тато, я застудився. Я нічого не відчуваю. По-друге, йдіть в ногу з часом: багато хлопців люблять спати догори ногами, уткнувшись носами в щоки іншого чоловіка. Це називається створення гнізда Каньє».
Тренування сну — це чудова і надзвичайно неприємна річ, оскільки вона включає в себе те, що людина, яку ви любите найбільше в цьому світі, почує себе покинутим і плакати багато ночей поспіль.
flickr / Йошіхіде Номура
Я зазвичай не захоплююся тим, що починається зі слова Каньє. Але оскільки Лев був хворий, і це, здавалося, заспокоювало його спати щока до щоки, добре. Я згадав, коли Левові було 3 дні, і він був у реанімації, тому що у нього була жовтяниця, він був жовтий і виглядав як один із Сімпсонів. Він лежав під синім світлом у пластиковому інкубаторі, як Джон Траволта Хлопчик у бульбашці і виглядав так, ніби він відпочивав у солярії.
Але останні кілька днів Лев кашляв у жахливих нападах, ніхто не розслабляється, і ми всі виглядаємо якось жовті. Мішель відвела його до лікаря, який сказав не хвилюватися, Лев буде добре. Але є жертва з менш оптимістичним прогнозом: тренування сну. Цей тендітний звір зазнав жахливого побиття.
Тренування сну — це чудова і надзвичайно неприємна річ, оскільки вона включає в себе те, що людина, яку ви любите найбільше в цьому світі, почує себе покинутим і плакати багато ночей поспіль. Все це було приблизно так само легко, як щодня бігати марафон протягом 12 місяців, маючи при собі ранець, повний піску. Крім того, тренування сну не схожі на біг марафону, тому що це 3 кроки вперед, а потім 2 кроки назад, довгий повільний процес, який не є лінійним. Нарешті ви примушуєте дитину спати всю ніч, і він застуджується, і раптом ви повертаєтеся до першого кроку.
Коли я спостерігаю, як Лев дрімає вдень, здається, що він досить спокійний, але вночі, як тільки він лягає в наше ліжко, він перетворюється на смерч безперервних ударів ногами, пукання, хропіння та інверсій йоги.
flickr / Аманда Тіптон
Вночі він перетворюється на Твічі фон Твітченштейна. Попередження своїм майбутнім подругам: він брикається, як осел уві сні. Мене били ногами по обличчю, в горішок і неодноразово били кулаками в шию. Тепер він робить цю справу з Каньє. А потім, якраз перед тим, як сонце почне з'являтися, як страшний червоний синець на небі, нарешті, в пориві виснаження від сну. Я, Лев нарешті втрачає свідомість, перекинувши моє горло, повільно розчавлюючи мою трахею, поки мріє про поля, заповнені цукерками та єдинорогами.
Це було майже як сон. Крім цього, мені довелося б спати.
Але ось секрет невдачі спати потягом — і всіх інших невдач, які ми переживаємо як нові татусі: так, є долини відчаю. Почуття: «коли це коли-небудь закінчиться?» Але, незважаючи на те, що я розпадаюся, як людина, яка має справжню проказу, є невелика частина мого розуму, яка думає: «Це все того варте».
Тому що кілька разів на ніч, коли Лев сидить випрямившись у ліжку, наче страшний клоун щойно увійшов до спальні з ножем м’ясника, я можу його втішити. А вранці, коли він будить мене в годину, коли навіть смітники не натиснули кнопку відкладення, він посміхається мені, і це як пілот на лампі розжарювання Усередині моєї верхньої порожнистої вени засвітилося світло, яка, як знають усі студенти-медики, є другою за величиною веною людського тіла і впадає безпосередньо в серце.
На жаль, позбавлення сну також вбиває вас, тому з цим доведеться припинити.
Незабаром.
flickr / Майкл Семенсон
Але тим часом я втішаю себе, думаючи, що це моменти, які я ніколи не поверну. І я намагаюся вдихнути і бути присутнім, наскільки можу, щоб у майбутньому я зміг запам’ятати ці тендітні, божевільні безсонні години, коли маленький запашний ельф спав у моєму ліжку і вкрав усе ковдри. І особливо сподіваюся, що я ніколи не забуду невинну посмішку на його обличчі сьогодні вранці, коли він буквально пішов у ванну кімнату, я маю на увазі, що він вигадував, сидячи на носі Мішель.
Це було майже як сон. Крім цього, мені довелося б спати.
На даний момент не існує ліків від застуди. Крім, можливо, кохання. І коли ви все ще хочете обійняти свого хлопчика, навіть якщо він пахне Ейбом Вігодою, ви знаєте, що вам не по душі.
Дімітрі Ерліх — багатоплатиновий автор пісень і автор 2 книг. Його твори публікувалися в New York Times, Rolling Stone, Spin і Interview Magazine, де він багато років працював музичним редактором.
