З огляду на всю невизначеність, створену пандемією COVID-19, батькам іноді легко загубитися в морі цифр. Але важливо прорізати всю статистику реальними історіями про справжні сім’ї.
Вчора в Ярмарок марнославства, есе, написане автором Джесмін Уорд був опублікований у вересневому випуску інтернет-журналу 2020 року. Джесмін Уорд, звісно, успішний і визнаний критиками романіст. Врятуй кістки, співай, непохований, співай, і Там, де лінія кровоточить, серед багатьох інших книг, заслужили її похвали та нагороди. Вона виграла Національна книжкова премія за художню літературу, вона була стипендіатом Макартура. Її досягнення занадто великі, щоб їх тут перераховувати. Есе, щойно опубліковане вчора, нічим не відрізняється. І це також — на тлі пандемії COVID-19, широко поширених глобальних протестів проти насильства з боку поліції та на підтримку руху Black Lives Matter, а загальні громадянські заворушення — необхідне читання.
Есе починається з того, що Уорд зазначає, що її чоловік помер у січні. Неясно — або, принаймні, прямо не підтверджено — що її чоловік заразився
«Не маючи його обіймів, які могли б обтягнути мої плечі, підкріпити мене, я потонув у гарячому горі без слів. Через два місяці я примружився на відео, на якому радісна Карді Б співає співочим голосом: Коронавірус, — хихикнула вона. Коронавірус. Я мовчав, поки люди навколо мене жартували про COVID, закочували очі на загрозу пандемії… Ми з дітьми прокидалися опівдні, щоб закінчити уроки домашнього навчання. Коли весняні дні подовжувалися до літа, мої діти бігали, досліджуючи ліс навколо мого будинку, збираючи ожину, катаючись під водою на велосипедах та чотириколісних велосипедах. Вони чіплялися до мене, втирали обличчя в мій живіт і істерично кричали: я сумую за татом, вони сказали. Їхнє волосся заплуталося і стало густим. Я не їв, за винятком тих випадків, коли їв, і тоді це були коржі, кесо та текіла».
Більше, ніж роздуми про особисте горе Уорда, твір виконує роботу над медитацією особисте горе поруч із горем колективом після вбивства Джорджа Флойда та протестів, які сколихнули спочатку Міннеаполіс, а потім і світ, після його смерті. Для Уорда особисте і колективне горе обертаються одне навколо одного. А як вони не могли?
«Я плакала від подиву щоразу, коли бачила протести в усьому світі, бо впізнала людей. Я впізнав, як вони застібають толстовки, як піднімають кулаки, як ходять, як кричать. Я впізнав їхню дію за те, що це було: свідок. Навіть зараз, кожен день вони свідчать. Вони свідчать про несправедливість. Вони свідки цієї Америки, цієї країни, яка газувала нас 400 бісаних років. Засвідчте, що мій штат Міссісіпі чекав до 2013 року, щоб ратифікувати 13-ту поправку. Засвідчуйте, що Міссісіпі не видаляв бойовий герб Конфедерації зі свого державного прапора до 2020 року».
