Після місячної подорожі, яку транслювали по телебаченню, караван особи, які шукають притулку з Центральної Америки прибули на сторону Сан-Ісідро мексикано-американський кордон, лише за огорожу від цільового призначення. Ці мігранти приїхали сім'ями і прибули зі своїми надіями разом. Вони схожі на мене, мою дружину і двох моїх дітей наприкінці довгого походу, за винятком того, що вони не можуть повернутися додому. Незрозуміло, куди вони опиняться і, що ще більш сумно, чи будуть вони разом.
Велика увага була зосереджена на десятках іммігрантів у каравані, які втекли від насильства та бідності своїх рідних країн. Ті, хто тримає їх подалі від Сполучених Штатів, стверджують, що вони є небажаним тягарем. Ті, хто впускає їх, припускають, що наша країна має моральний обов’язок вітати шукачів. Але я не можу не звернути увагу на самих батьків. Я не можу не думати про вибір, з яким вони, ймовірно, зіткнуться, і про те, що я зробив би, якби мені довелося стати на їхнє поношене взуття.
Ці батьки не дурні; вони знають про ворожість адміністрації Трампа до мігрантів із Центральної Америки та Мексики. Вони розуміють, що їх зустрінуть не з розпростертими обіймами, а з закритими воротами. Якщо вони спробують перетнути кордон під покровом темряви, дуже ймовірно, що вони будуть спіймані і відокремлені від своїх дітей, тому що тепер це стримуючий фактор — особливо підлий і жорстокий при цьому.
БІЛЬШЕ: Детройтська церква приховує батька та опікуна, яких планують депортувати
Немає нічого більш тривожного для мене, ніж думка про розлуку зі своїми дітьми. Насправді, я можу довести себе до слізної паніки, просто уявляючи їх наодинці без мене та їхньої мами. Вони молоді. Я їм потрібен. Думка про їхні перелякані обличчя змушує мене стиснути в грудях. Що могло змусити мене охоче поставити їх у ситуацію, коли ми були в небезпеці втратити один одного, навіть тимчасово? Ну, ось де ця річ стає жахливою.
Вбивство. зґвалтування. Захворювання. Смерть. Моє запитання може здатися риторичним, але є конкретні відповіді — жодна з них хороша.
Якби ризик смерті моєї родини від голоду чи насильства був більшим, ніж небезпека подорожі, я б хотів думати, що зробив би те, що зробили батьки на південь від прикордонної стіни. Я хотів би думати, що я не буду чекати, щоб побачити чи спробувати зробити свою країну кращим. Я хотів би думати, що залишив це іншим людям і подбаю про своїх дітей. Чому? Це моральний вибір. Ризик — жах розлуки — ніщо в порівнянні з постійною втратою. Подивіться, що відбувається з молодими дівчатами в Сальвадорі. Скажи мені, що ти не перейдеш через стіну.
На північ від кордону ми забули про власні масові міграції. Ми забули обшарпані каравани, які вибиралися з пилу. Ми забули, як чорношкірі втекли від Джима Кроу на південь до Чикаго та Нью-Йорка. Ми забули, що дрібні злочини в цих містах вигнали білих людей у передмістя. Ми навіть забули, що натяк на можливості в тих самих містах змусив білих людей повернутися до довгого проекту джентрифікації.
ТАКОЖ: Вичерпний глосарій стилів виховання, від прихильності до вовка
Батьки переїжджають, щоб врятувати або допомогти своїм дітям. Це принципово. Жодна імміграційна політика не змінить це чи не стримає їх від цього. Імміграційна політика може, а останнім часом і сповільнила потік мігрантів. Але вони не відмовляться від батьків, які хочуть врятувати своїх дітей більше, ніж вони хочуть позбавити себе болю від потенційного розставання зі своїми дітьми. Жорстка політика лише посилює біль.
Тож, коли я бачу обличчя батьків у порту в’їзду в Сан-Ісідро, я думаю про себе та своїх хлопців і про те, що я б зробив чи ні, щоб вони мали краще життя. Якби це був я, я б відчинив ворота. І я кажу це не тому, що вважаю, що це розумна імміграційна політика. Я кажу це, бо мені байдуже. Я хочу, щоб діти були в безпеці. Батьки стають такими сентиментальними. Я не можу думати про політику і дивитися на своїх хлопців. У мене немає на це серця.
