Наступне було синдиковано з Чутливий батько для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Шановний дивовижний,
Минулої ночі ми з вашою мамою каталися на Елі до річки Норт, щоб послухати читання віршів. El означає надземний поїзд, і я повинен визнати: мати доступ до цієї системи — піднятих колій і сталеві автомобілі, які гримлять і вигинаються, як гігантські змії по всьому місту — це одна з причин, чому я люблю жити в Чикаго. У поїзді я відчуваю себе маленькою дитиною.
Першим поетесом була дівчина, яка розповіла, що їй нещодавно виповнилося 26, але виглядала набагато молодше. Вона була тихою і гарною. Її бездоганна шкіра збігалася з денним снігом, видимим крізь вікна від підлоги до стелі на її спині. У неї було чорне як смоль волосся, пасмо якого вона змітала з обличчя між кожним віршем. Хоча я думаю, що вона була китаянкою, а не філіппінкою, вона виглядала так, як я уявляв, що ти виглядаєш. Тобто, якщо ви виявиться дівчиною.
Pixabay
Ваша мати має філіппінське походження. Я з хорватського та німецького походження. Що це значить? Це може означати багато речей, але на перший погляд це означає, що шкіра вашої матері влітку приблизно кольору однієї чашки 12 унцій кави з однією столовою ложкою молока, тоді як моя шкіра наближається до кольору однієї 12-унційної чашки молока з однією чайною ложкою кави, розмішаної в (І, можливо, також трохи кетчупу.) Якщо хочете, ми можемо колись випробувати ці рецепти для задоволення (якщо ми цього не робимо). користуйтеся хорошою кавою, тому що, на мою скромну думку, було б святотатством зіпсувати хороші речі всім цим молоко).
Якого кольору буде твоя шкіра? Яким буде ваше співвідношення кави та молока? Чому це взагалі має значення?
Залежно від того, коли ви насправді прочитали це, ви вже багато дізналися про це, що люди називають раса. Це, звичайно, інший вид змагань, ніж той марафон, про який я розповідав вам у попередньому листі. Незалежно від того, чи вам 15, чи 25, чи 75, коли ви це читаєте, я хочу, щоб ви знали ось що: переглядати людей як принципово відрізняються від вас, тому що їхня шкіра має інший колір, ніж ваша — це вже навчені поведінка.
У нашому світі є жінки, які бояться темношкірих чоловіків. Є чоловіки, які бояться світлошкірих жінок. Є так багато інших, які бояться багатьох інших через те, як ті інші дивись. Ми не завжди були такими, ми, страшні. Будучи немовлятами, ми були готові любити будь-кого, хто б тримав нас, годував і витирав наші смердючі зади.
Є так багато інших, які бояться багатьох інших через те, як ті інші дивись. Ми не завжди були такими, ми, страшні
Ми були навчав боятись. Нашими першими вчителями страху, ймовірно, були батьки; вони мали найкращі наміри, і все ж, охоплені захисним вогнем любові, можливо, вони тримали нас подалі від незнайомців, які виглядали не так, як вони. Або, можливо, ми були страхом, якому вчили шкільні підручники, телебачення чи Інтернет, чи будь-яка комбінація засобів масової інформації — створена не любов’ю, а прибутком — залишила тривалий відбиток у нашій свідомості. Немає способу повністю оцінити ці вчення чи їхній вплив. Це не повинно заважати нам знати про них.
Я зробив довгий стрибок Вони до ми. А тепер я хочу повернути цей недолік мене і ти.
Я так дивуюся тобі, друже. Цікаво, яким буде твій найраніший спогад. І мені цікаво, коли ваш губчастий мозок поглине думку, яка може виглядати приблизно так: Шкіра мами темніше, ніж у тата. Її очі теж інші. Чому так?
Pixabay
Чи поділитесь з нами цією думкою? Ви задасте нам це питання? я сподіваюся, що так. Але я збрехав би, якби сказав, що знаю, що скажу у відповідь.
Я завжди буду твоїм татом. Твоя мама завжди буде твоєю мамою. Але було б іншою брехнею, якби я сказав, що я б не задавався питанням — якщо б ви поставили таке запитання, про відмінності в тому, як ми виглядаємо, — чи подумаєте ви про нас по-іншому після того, як це поставите.
Або ви думали б про себе інакше? Чи будете ви колись уважно придивлятися до інших маленьких дітей у колі шкільного будинку й відчути себе самотнім? Чи побачите ви себе як меншість, навіть якщо у вас немає мови, щоб назвати це так? Коли ти дізнаєшся, що означає це слово для людей? Що, якщо що, буде меншість означає для вас?
Наприкінці вчорашнього читання поет прочитав вірш, який містив такі рядки:
Батьки думають, що їхні діти належать їм але діти належать лише собі.
Здавалося, що поет говорив прямо до мене. Її тихий голос став тихішим, ніби хотів дозволити ідеї витягнути ще більше кисню — хіба я єдина людина, яка затримала дихання? — з кімнати. Я кивнув, намагався зіграти круто. Твоя мати притулилася плечем до мого плеча. Я поклав руку над її коліном і стиснув.
Flickr / tonko43
Ви будете боятися того, кого будете боятися. Ти будеш ненавидіти того, кого ненавидиш. Це правда? Незалежно від того, хочу я, щоб це було чи ні? Чи станеться це? Мені здається несправедливим ставити вам стільки питань без відповіді, тим більше, що, по-перше, ви насправді ще не народилися, а по-друге, коли ви все-таки народитесь, ми, ймовірно, повинні витратити приблизно перші 5-18 років вашого життя, зовсім не турбуючись про страх чи ненависть чи щось подібне що Ми повинні турбуватися про те, щоб співати дурні пісні та грати.
Звісно, ми проведемо багато часу, граючи. Ви вже знаєте, що я люблю бігати, тому ми можемо бігати, як дикі тварини, вулицями, якщо хочете. Але це зробить нас голодними, тому ми також будемо витрачати багато часу на їжу, розважатися на кухні та навчати вас готувати. Зрештою, хто буде готувати для нас із твоєю мамою, коли ми постарімо? Додайте це до списку речей, на які ви не підписалися: готувати смажену курку для свого старого старого тата, а я сиджу там і питаю вас, чи ви коли-небудь читали всі ті листи, які я писав тобі, не ламаючи себе ні над чим, а твоя мати завжди і назавжди закочує ці прекрасні карі очі. її. Вони справді зовсім інші, ніж мої, її очі. Ваша також буде.
любов,
тато
Художня, науково-популярна та поезія Джейсона Баса Немека з’являлися в Gulf Coast, Kenyon Review Online, Slice та багатьох інших журналах. Він живе в Чикаго з дружиною та дочкою.
