Наступне було синдиковано з The Huffington Post як частина «Щоденників тата» для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Кажуть, що краса в очах спостерігача, а любов робить вас сліпим, і в такому випадку мені потрібна пара зварювальних окулярів і операція катаракти. Дивитися на мого сина – це як приймати екстазі в рожевих окулярах. Забудьте про ностальгію — навіть зараз виглядає чудово. Раптом відбувається неможливе: Тhese це старі добрі часи.
З обличчям, солодким, як цукрова вата, змоченим у кустарному меді, Лев схожий на живий тест Роршаха. У 5 тижнів він залишається чистим полотном, на яке ми можемо проектувати власні фантазії, марення та емоції. Його обличчя настільки чисте, що з нього ще не було навіть сльози (у цьому віці, коли він плаче, з його слізних проток виходять лише крихітні сніжинки у формі ангелів).
Flickr / Мадлен Болл
Але хто ця людина, яка важить менше кількох Біг-Маків? Чи справді можливо, що мій власний син об’єктивно є наймилішою дитиною, яка коли-небудь жила? Я сьогодні запитав 100 незнайомих людей, і виявилося, що так, він насправді є. Інакше світ повний добрих брехунів.
Обличчя хлопчика рясніє. Він переходить із тремтячої нижньої губи до посмішки, яка за лічені секунди запалює космос. Я дивлюся з подивом, з тим відчуттям, яке напевно відчували стародавні люди, коли вперше побачили вогонь або кольоровий телевізор. Це нескінченно захоплююче, але глибший сенс залишається невловимим. Хто ця небезпечно мила людина? З якої чарівної планети він прибув, де він міг би так добре виглядати у велюрових штанях на 5 розмірів завищених? Його чарівність схожа на діамант — безліч, багатогранний, досить твердий, щоб різати скло.
Але коли я годинами дивлюся в його обличчя, спостерігаючи, як його неймовірно кремова шкіра зміщується, наче поверхня таємничого океану, чи можу я зрозуміти, що відбувається в його голові? Йому лише 36 днів, тож, коли я бачу, що його раптом охопила тривога й страх, чи це тому, що він своєю чистою, незаплямованою мудрістю відчуває, що наша планета мчить навколо Сонця зі швидкістю 67 000 миль на годину, а наша Сонячна система обертається навколо центру нашої галактики зі швидкістю 490 000 миль на годину, і галактики кидаються в область космосу на відстані 150 мільйонів світлових років від нас, створеної з темної матерії, яку ми не можемо побачити? Або це тому, що він підслухав зобов’язання NPR наприкінці року і не витримує провини?
Принадність новонароджених у тому, що вони ще не навчилися передумати життя, перетворювати рай на пекло за допомогою самомучать ментальних конструкцій.
Важко сказати. Його обличчя схоже на маленьку миску з пудингом. Ви хочете відвернути погляд, але щось також постійно тягне вас до цього. Ви повинні мати ще один смак. Це, власне, Лев.
Я часто задаюся питанням, що ми насправді шукаємо, коли дивимося на своїх дітей. Іноді здається, що обличчя дитини – це машина часу, і ми уявляємо себе в цьому молодому віці, екраном, на який проектуємо уявні спогади, які насправді не можемо згадати. Іноді ми відчуваємо подив, як швидко росте і змінюється мозок новонародженого. Здебільшого ми думаємо, що новонароджений нічого не знає. Що ми повинні навчити його їсти, говорити, ходити та користуватися горщиком. Але в іншому, не менш вірному сенсі, дитина знає більше, ніж ми. Він знає, як бути в моменті. Як носити його одяг несвідомо. Дитина пукає, як дерево, що коливається на вітрі, з безсоромною, природною величчю. Коли дитина обхоплює рукою ваш палець, у нього є сила, яка виходить від того, що вона не вагається. Коли він зголодніє, ей-богу, ти про це почуєш.
Дитину не потрібно вчити цим речам. Так. Дитині не потрібен планшет або ноутбук; картонна коробка і його уява так само хороші, як і Xbox. Це не те, що має значення. Це нагадує про те, де їй місце. Принадність новонароджених у тому, що вони ще не навчилися передумати життя, перетворювати рай на пекло за допомогою самомучать ментальних конструкцій.
Giphy
Ми, дорослі, живемо життям, прив’язаними до душевної ілюзії, що зовнішні обставини роблять нас щасливими чи сумними, і ми сильно недооцінюємо роль, яку відіграють наші розумові установки. Звісно, народження дитини – це потенційно трансформуюча подія в житті, але чи це змінює нас і приносить радість, чи ми залишаємось тим самим паперовим пакетом, сповненим неврозу та жалю до себе, залишається під питанням. Народження дитини може бути таким веселим і легким, або настільки важким і божевільним, наскільки ми хочемо, щоб це було. Це не залежить від дитини, карми чи Бога. Це залежить від нас.
Ми думаємо, що вчимо нашу дитину азбуці та тому, як зав’язувати шнурки. Але чому ми насправді вчимо дитину — з першого дня — так це тому, як ми справляємося зі стресом. Як ми реагуємо на розчарування. Як сміятися і бути невимушеним або бути одержимим і злим. Що б ми не робили, дитина поглинає. Ми як батьки тепер маємо постійних свідків. Наше немовля — істинно віруюче. Не в тому, що ми говоримо, а в тому, що ми робимо.
І це величезна відповідальність: тому що відтепер крихітна губка стежить за кожним нашим рухом, вбираючи все це. І якщо це не надихне вас стати найкращою версією себе, нічого не стане.
Дімітрі Ерліх — багатоплатиновий автор пісень і автор 2 книг. Його твори публікувалися в New York Times, Rolling Stone, Spin і Interview Magazine, де він багато років працював музичним редактором.
