Що з занепад релігійності у Сполучених Штатах, особливо серед міленіалів, можливості для ритуальне очищення їх небагато. Є хрещення і є суботній післяобідній душ з пивом, але це приблизно так. На щастя, ще є автоматична мийка.
Приблизно до 1944 року автомобілі Америки мили вручну. Хоча в цій справі є щось чарівне — а іноді й хвилююче — немає нічого трансцендентного. Це процес, який вимагав автоматизації, яка настала спочатку повільно, а потім, у 1955 році, дуже раптово. Того року на ім’я чоловіка Ден Ханна старший. поїхав у відпустку до Мексики, зупинився в мотелі і, натхненний автомийкою, яку він побачив на південь від кордону, побудував власний механізований тунель для мийки автомобілів у Орегоні. Ханна, яку іноді називають «Генрі Фордом автомийок», продовжувала повторювати свою оригінальну ідею. Його ланцюг Rub-a-Dub швидко поширювався. Тунельна автомийка раптом стала опорою приміських торгових центрів.
Сьогодні є 28 500 тунельних автомийок в Америці.
Спонсор GEICO
Нагорода Family Car Awards
Сімейні автомобілі ніколи не були кращими. Незалежно від того, чи шукаєте ви мінівен із усіма додатковими можливостями, кросовер, який підходить для сімейних поїздок та пригод у вихідні, чи електричний позашляховик на блискавці, новітні сімейні автомобілі наповнені технологіями, що виходять за межі наукової фантастики, і безліччю дрібних штрихів, які піднімають водіння.
Парковка за СТО може здатися дивним місцем для порятунку. Але там неможливо описати враження від мийки в неекстатичних або релігійних термінах. Є щось святе в тому, щоб наблизитися до тунелю, звільнити, передати контроль вищій силі конвеєрної стрічки і очиститися від входження в порожнечу.
Потрапивши всередину, автомобіль протягують крізь яскраво забарвлену і змочену милом штору, яка щупальцем охоплює лобове скло. обіймайте, пропускаючи пінопластові руки з боків і по даху, перш ніж неохоче випустити автомобіль на маленький метал і цемент очищення. Відносний спокій цього простору вражає, а потім зникає. Воно починає сипати з лютістю Дейтерономії. Вода обливає автомобіль, а потім, коли він ковзає під дугою промивки, поглинає його, як морські бризки. Видимість падає до нуля. Там темрява.
Потім йдуть скрубери, які спінюють піну аж до високої лупи, збиваючи бурю піни, видиму лише крізь цілі в масі мила, що зовсім раптово спадає в обличчя іншого потоку, що веде до ще більш витонченого шланга, який, у свою чергу, веде до світла, а потім гуркоту двигуна та широкого простору стоянки.
У типовому мийному тунелі автомобіль проходить дванадцять процесів. Занадто багато, щоб повністю зрозуміти — вони мають тенденцію стикатися один з одним на хвилях води, — але достатньо, щоб вся справа була страшенно ретельною та технічними на межі. З точки зору дитини на задньому сидінні, подорож захоплююча, втішна, але захоплююча динамічна. У автомийці здається, що все може статися, хоча, завдяки Дену Ханні-старшому, це не так. Мийка автомобіля передбачувана, але не відчувається передбачуваною. Автомийка контрольована, але відчуття хаотично.
Мийка автомобіля – це як слуховий, так і візуальний досвід. Це наче проїхатися крізь люту бурю без жодного страху.
Мийка також приносить задоволення тим, що всі дії по догляду за собою приносять задоволення. Автомобіль, цей зовнішній аватар не просто сім’ї, а й себе, в’їжджає всередину, інкрустований брудом і тушами клопів, і виходить із надзвичайним блиском. Спочатку автомобіль є засобом пересування, а зрештою, його впізнають як красиву машину. З цим є відчуття подиву. Існує відчуття привілею власності, яке, мабуть, найбільш гостро відчувають діти, які взагалі нічим не володіють.
Звичайно, машини не залишаються чистими. Блиск після прання швидко згасає, і поступово весь старий бруд накопичується. Пилок пилить дах, бруд прилипає до колісних отворів, а хмари забруднення — на лобове скло. Це неминуче, тому що ми так багато вимагаємо від автомобілів, які проводять більшу частину свого життя за межами відносно затишних паркувальних місць у торгових центрах вздовж добре облаштованих проїжджих шляхів. У цьому трагедія автомийки — екстатична чистота невитривала, — але це також те, що робить мийку такою незвичайною та особливою. Це місце, куди ходять періодично, часто за вказівкою дитини, щоб виконати ритуал.
Таких місць не вистачає. Їх має бути набагато більше. Але поки що мийка буде добре.
