Моя дружина підозрює Чіп і Джоанна Гейнс. «Вони справді одружені?» — дивується вона вголос, передаючи мені відкриту пляшку білого вина з продуктового магазину. «Вони здаються занадто відрепетованими». Ми вперше дивимось таке шоу HGTVВерхній фіксатор і Швидкість Гейнса дратує. Ми батьки з 2017 року, одружені з 2016 року, а мешканці Нью-Йорка – з 2005 року. Ми готуємося до переїзду в Портленд, штат Мен і — зрештою — купити наш перший будинок. Сказати, що цей факт викликає у мене з дружиною тривогу, — це нічого не сказати, як сказати, що Чіп і Джоанна Гейнс оптимістичні.
Справа в тому, що у нас змішані почуття Верхній фіксатор, навіть такі міські хулігани, як ми, змушені визнати одну важливу річ: Гейни чудово вміють робити процес покупки будинків приємним. Вони на все дивляться з оптимізмом і рідко обговорюють ставки по іпотеці. Я занадто цинічно ставлюся до оцінки естетики над реальністю, щоб спостерігати за ними Верхній фіксатор, але я відкритий для мікродозування трохи позитиву.
Хоча ми обидва достатньо дорослі, щоб пам’ятати, коли AOL ще була послугою комутованого доступу до Інтернету, ні моя дружина, ні я ніколи не мали житла. Коли агенти з нерухомості перераховують усі речі, які потрібно зробити для одного майбутнього будинку, наші очі, як правило, закриваються. Згадайте, коли Ден Ейкройд розповідає Біллу Мюррею всі гроші, які йому потрібно витратити на ремонт автомобіля
В одному пам’ятному епізоді пару заохочували купити напівзруйновану халупу, наповнену мурахами, розбиті лялькові голови, залишені канібалами, і полтергейст. Гейни думали, що у нього хороші кістки (а я думав, що це буквально може). Потім будинок був перетворений дивною алхімією естетики Crate and Barrel, змащенням ліктів з низьким вмістом натрію та чистою волі. Усе це було трохи фальшивим ⏤, як у той момент Вона все це де Рейчел Лі Кук знімає окуляри, і всі помічають, що вона красива ⏤, але це також призвело до думки, що будинок, який ви купуєте, це не той будинок, в якому ви живете вічно.
Мене це дуже заспокоїло.
Що втішає про Гейнів… Джоанна. Чому? Тому що вона насправді говорить про гроші. В епізоді з халупою подружжя в кінцевому підсумку заощаджує купу грошей на покупці мініатюрного будинку Мюнстера, оскільки вони готові вкласти інші гроші в ремонт. Очевидно, це заощаджує їм масу грошей на відсотках та виплаті житла, що, якщо ви плануєте майбутнє, є величезною угодою. Чіп не дуже бере участь у цій дискусії, але залишається красивим у всьому.
Тут немає нічого шокуючого і шокуючого Верхній фіксатор коли-небудь насправді ⏤ крім неймовірної здатності Гейнса зробити кожен будинок схожим на фон для середньобюджетної романтичної комедії з Різ Візерспун у головній ролі⏤, але це не означає, що шоу не допомагає. Думка про те, що покупці житла купують полотно, а не картину, є дуже потужною, а також, зрештою, правильною. Ми з дружиною, серед нашої паніки, вважали, що все це дуже підбадьорює. Тому ми продовжували дивитися. І коли ми відчули, що не зможемо продовжити наше полювання (занадто втомлені, надто розчаровані, надто розгублені економікою), ми звернулися до Гейнів за натхненням. Вони постачають саме це. І ми дізналися, що трішки п’яний від сорту Піно Гріджіо зробило яскравість шоу набагато приємнішим.
До кінця ми з дружиною допили пляшку Верхній фіксатор про халупу. Наступного ранку, коли ми знову почали розглядати будинки, ми не пропускали тих, які сказали, що їм потрібна робота. Ми ще не купили будинок. Чи буде це ідеально? Звичайно, ні. Але це буде наш дім, і ми матимемо весь час світу, щоб його полагодити. Це буде наша машина «Мисливців за привидами», наша Рейчел Лі Кук, наш дім Мюнстера. Це буде чудово.
