Комік Себастьян Маніскалько — комік старої школи та сім’янин

Себастьян Маніскалько прослизає в шкіряну будку в Forlini’s, шістдесятирічному ресторані червоного соусу в центрі Манхеттена. Маніскалько, підтягнутий 45-річний чоловік із зачепленим волоссям, не встигаючи влаштуватися зручніше, перш ніж під’їжджає Джо Форліні, літній власник ресторану. У нього незвичайний вигляд, гордий і необережний, зірковий у своєму власному бізнесі.

«Я Джо Форліні, — каже він. — Я щойно побачив тебе там, у Катскіллс.

— О, ви ходили в казино? відповідає Маніскалько, начебто співаючи-пісеньку badda-bing-badda-boom, де трохи Високих рівнин відкриває його голосні.

«Можна сфотографувати? Моя дружина вас любить», — запитує Форліні, турботливо.

— Зрозуміло, Джо, — люб’язно каже Маніскалько.

«Вам щось потрібно, дайте мені знати», — каже Форліні.

«Я зроблю це, Джо, дякую». — каже Маніскалько.

Maniscalco не має особливого значення у взаємодії. Він знає, з ким перегукується його робота. Маніскалько, який виріс у Чикаго в 1970-х роках, нещодавно вибухнув у Лос-Анджелесі, але він не є частиною мультивсесвіту Upright Citizens Brigade / Second City / SNL. Він стійкий хлопець,

не імпровізація. І він провів роки, штовхаючись від роботи офіціантом у Four Seasons до Comedy Store, щоб відточити своє ремесло на тісних п’ятнадцятихвилинних сетах, перш ніж відправити його назад до їдальні.

Тепер у Маніскалько є кілька акцій, нові мемуари, аншлагова турне та вулична репутація таких хлопців, як Джо, чиї дружини заповнюють казино в Катскіллс. Він у Нью-Йорку, щоб продовжити Пізня ніч із Сетом Мейерсом, де він буде скаржитися, що не може розсмішити свою 16-місячну дочку Серафіну і що інтерв’ю для дошкільнят річ. «Я повинен діяти якнайкраще, — скаже він, — і ви знаєте, я насправді не… вишуканий». На сторінці рядок не смішний. Але це вбиває. Мейєрс виглядає так, ніби він справді отримує задоволення.

Maniscalco — це стара школа. Він добре поєднується з телятиною гребінцем і лобстером Fra Diavolo в меню в шкіряному перепліті. Він дуже дбає про свою зовнішність, в італійських традиціях bella figura. Він одягнений у чорний светр з мериносової вовни з тонким візерунком в клітку, елегантні брюки без розривів та гарний срібний годинник. Це не ефектно, але це приємно, і він вважає свій смак впливом свого батька, іммігранта з Чефалу, Сицилія, який переїхав до Чикаго у 15 років і став косметологом. «У нього було якесь відчуття презентації. Зараз ти бачиш дітей і думаєш, що хтось за ними спостерігає?» — каже він у комічному лементі. «Здається, що дитина може вибирати, що вона хоче, як вона хоче носити своє волосся, як вона хоче носити своє волосся».

Як батько двох маленьких синів, один з яких носить тільки спортивні штани, а другий — лише водяні туфлі, я здригаюся від насмішок Маніскалько. Я уявляю Серафіну, одягнену в кашеміровий комбінезон і крихітний колір, поєднаний з Мері Джейнс. Мої діти можуть виглядати безладно, я думаю собі, але принаймні вони можуть висловлюватися. Але я не говорю цього вголос. Я думаю, що ми з Маніскалько дуже різні, але я також думаю, що цей хлопець мені подобається, і я хочу, щоб ми смачно поїли.

ГЕТТІ

Курка Луїджі приходить для мене і миска супу для нього. Для хлопця з екскурсією та спогадами під назвою Залишайся голодним, у нього немає особливого апетиту. На великий жах старшого Форліні, Маніскалько замовив просту миску супу з сочевиці, пояснивши що він готував — і їв — фрикадельки, тако та гамбургери з Мегін Келлі на камеру кілька годин раніше. Я вбиваю в соус з білого вина трохи курячої грудки і монету ковбаси і сильно відкусую.

Оскільки ми обидва тата, і це єдина територія, на якій я маю перевагу — я не їжджу по роботі — ми спілкуємося про наших дітей. Як і багато коміксів, Maniscalco часто буває в дорозі. На відміну від більшості коміксів, він бере з собою свою дружину, «щасливу людину» і художника, і дочку, яка залишається безробітною. Днями, власне, під час зупинки в Торонто Маніскалько спостерігав за першими кроками Серафіни. «Вона просто підхопилася й почала ходити, — каже він, — а я сиджу й іду…». Він відкриває очі ширше, ніж це можливо. «Я записав це. Зрозумів. Я думав: «Я не можу в це повірити». Я був такий…». Він здивований, а потім щасливий. Він виглядає гордим.

Коли Серафіна стає старше, Маніскалко з нетерпінням чекає на те, щоб залишитися на місці. Він отримав невелику роль у дуже хорошому новому фільмі, Зелена книга, свого роду реверс За кермом міс Дейзі, разом з Вігго Мортенсеном (у ролі Моргана Фрімена) і Махершала Алі (як Джессіка Тенді). Але, каже, він уже бачить свою дитину набагато більше, ніж його батько. «Коли виріс, мій тато не був на днях народження», — каже він по суті.

Маніскалько багато говорить про свого тата. Сальво Маніскалько часто з’являється в комедії свого сина, де він постає як затерта, але привітна карикатура на іммігранта. З нього відразу посміялися і вважали джерелом мудрості. Його головна роль у подіях його сина також має сенс, оскільки, як розповідає мені Маніскалько, його батько був – і досі є – сонцем, навколо якого обертається клан Маніскалко. «Він — особистість сім’ї, — каже він, — не те, що ніхто інший не має особистості, але він як би більший за життя… Усі люблять Сальво».

Маніскалько навчився бути смішним, дивлячись на власні пісні. «Він просто хлопець, який любить сміятися, і він пишається тим, що вважав, що знає, що смішне, — каже Маніскалько, — і він так і робить. До його честі, він справді знає, що смішно… але займатися стендапом – одна справа знати, що смішно, і це інша річ, яка доставляє те, що смішно». На початку своєї кар’єри патріарх посилав свого сина детально нотатки. «Прямо до проблеми», — згадує його син. Але тепер, коли успіх приходить важко і швидко, він нарешті навчився розслаблятися.

«Я сказав йому: «Тату, просто будь фанатом», — каже він.

На сцені Маніскалько — хрипкий, веселий войовничий. Він не зацікавлений у переозначенні комедії. Він не зацікавлений у тому, щоб когось притягувати до відповідальності. Він навіть не особливо самовпевнений. Він просто смішний хлопець. Проблема, до якої він потрапляє, полягає в наступному: як розсмішити цих людей? Його підхід прямий. Він не крутиться. У звичайній частині, Maniscalco висміює a чутливий покупець, який просить органічну курку. «Чи були у курки друзі?» — запитує Маніскалько з невиразною стурбованістю. Жарт вбиває в багатьох кімнатах, але мені це не до смаку. Я ототожнюю себе з покупцем Whole Foods — якщо не з куркою. Все-таки важко не посміхнутися. Маніскалько — хлопець-переможець. Це не дуже секретний секрет його успіху.

Робота Маніскалько не відчувається застарілою, тому що вона не характеризується гіркотою, жовчю чи злобою. Комедія Маніскалько також не народжується з нещастя чи образи. Дуже в духі Зайнфельда він висловлює здивування сучасним світом. Але на відміну від Джеррі, Маніскалько — яскравий і виразний виконавець, керманич та фізичний комік. Він справляє враження жінки, збентеженої безліччю замовлень у Subway, в якій він мчить по сцені, частково голуб, частково Кейсар Созе. Я переглянув його кілька разів. Мені не подобається ця передумова – знову ж таки, я ототожнюю себе з покупцем, – але груба сила його різких рухів розбиває мене.

В основі Maniscalco лежить солодкість. Як я розумію, дещо з нього походить із його власного дитинства: «Не було нещастя, — каже він. Деякі з них полягають у тому, що його комедія уникає всього суперечливого чи політичного. Я так розумію, що дещо це пов’язано з тим, що він сам відносно молодий батько. Але хоча його батько є частим персонажем у його вчинку, його дочка не дуже. «Звичайно, — каже він, — у мене було 9 хвилин на її перший день народження, — каже він, — я найняв альпаку. Треба було отримати на це дозвіл!» Але вона залишається в крилах. «Я не хочу бути тим хлопцем, який приходить і починає з «Моя дитина…», — каже він, — я не хочу заглиблюватися в це. По-перше, не у всіх присутніх будуть діти.

Мені також цікаво, чи, можливо, його стриманість міняти своє власне життя як батька — до того ж батька з Лос-Анджелеса — може мати менше відношення до того, що не пов’язаний з натовпом і більше з тим фактом, що, хоча анімаційне обурення сучасним світом є чудовим для комедії, його жахливо для реального батьківства. У будь-якому випадку більшість досліджень вказують на те, що намбі-памбі — ще не придуманий науковий термін — корисний для молоді. Самовираження важливіше бездоганного одягу, і у курей повинні бути друзі.

Дочці Маніскалько лише шістнадцять місяців, це одна вечірка з дня народження альпаки у світі. Безсумнівно, у нього буде більше можливостей наголосити на марнотратному виродженні сучасного батьківства, про все це пестіння, всі ці обійми, стільки почуттів, коли вона виросте. Але я сподіваюся, що він цього не зробить, і я впевнений, що не буде. Він милий чоловік, і він буде занадто зайнятий пестками, обіймами і почуттями, щоб висміяти це.

Більшу частину нашого обіду Маніскалько безкорисливо налив суп. (Я стурбовано підглядаю за Джо в кутку.) Але потім приходить каннолі, і Маніскалько, будучи людиною, не може протистояти цьому. Він розбиває кондитерську оболонку й підносить до рота її шматок, наповнений рикоттою. «Це хороші каннолі, — каже він, жуючи, — старі добрі каннолі». Він солодкий, зовсім не гіркий, твердий зовні, але весь липкий і м’який всередині.

Netflix транслював цензуровану версію «Назад у майбутнє, частина II»

Netflix транслював цензуровану версію «Назад у майбутнє, частина II»Різне

Спірна правка до версії Назад у майбутнє Частина II на Netflix було змінено після того, як співавтор фільму почув від фаната, засмученого зміною.Розріз, про який йде мова, стався в той момент, коли...

Читати далі
Кім Кардашян розкриває унікальний спосіб вибору імен для дітей

Кім Кардашян розкриває унікальний спосіб вибору імен для дітейРізне

Спосіб, яким Кардашьян родина вибирає дитячі імена унікальний, як і самі назви. У понеділковому епізоді Джиммі Кіммел в прямому ефірі!, Кім поділилася своїм незвичайним методом, коли його запитали ...

Читати далі
Як спланувати найкращі канікули на Ібіці для дітей

Як спланувати найкращі канікули на Ібіці для дітейРізне

Ознайомтеся з повним путівником Fatherly для літніх канікул 2016 року тут. Ви не можете автоматично думати «діти», коли з’являється слово «Ібіца» (якщо ви не використовуєте його в покровительський ...

Читати далі