Себастьян Маніскалько прослизає в шкіряну будку в Forlini’s, шістдесятирічному ресторані червоного соусу в центрі Манхеттена. Маніскалько, підтягнутий 45-річний чоловік із зачепленим волоссям, не встигаючи влаштуватися зручніше, перш ніж під’їжджає Джо Форліні, літній власник ресторану. У нього незвичайний вигляд, гордий і необережний, зірковий у своєму власному бізнесі.
«Я Джо Форліні, — каже він. — Я щойно побачив тебе там, у Катскіллс.
— О, ви ходили в казино? відповідає Маніскалько, начебто співаючи-пісеньку badda-bing-badda-boom, де трохи Високих рівнин відкриває його голосні.
«Можна сфотографувати? Моя дружина вас любить», — запитує Форліні, турботливо.
— Зрозуміло, Джо, — люб’язно каже Маніскалько.
«Вам щось потрібно, дайте мені знати», — каже Форліні.
«Я зроблю це, Джо, дякую». — каже Маніскалько.
Maniscalco не має особливого значення у взаємодії. Він знає, з ким перегукується його робота. Маніскалько, який виріс у Чикаго в 1970-х роках, нещодавно вибухнув у Лос-Анджелесі, але він не є частиною мультивсесвіту Upright Citizens Brigade / Second City / SNL. Він стійкий хлопець,
Тепер у Маніскалько є кілька акцій, нові мемуари, аншлагова турне та вулична репутація таких хлопців, як Джо, чиї дружини заповнюють казино в Катскіллс. Він у Нью-Йорку, щоб продовжити Пізня ніч із Сетом Мейерсом, де він буде скаржитися, що не може розсмішити свою 16-місячну дочку Серафіну і що інтерв’ю для дошкільнят річ. «Я повинен діяти якнайкраще, — скаже він, — і ви знаєте, я насправді не… вишуканий». На сторінці рядок не смішний. Але це вбиває. Мейєрс виглядає так, ніби він справді отримує задоволення.
Maniscalco — це стара школа. Він добре поєднується з телятиною гребінцем і лобстером Fra Diavolo в меню в шкіряному перепліті. Він дуже дбає про свою зовнішність, в італійських традиціях bella figura. Він одягнений у чорний светр з мериносової вовни з тонким візерунком в клітку, елегантні брюки без розривів та гарний срібний годинник. Це не ефектно, але це приємно, і він вважає свій смак впливом свого батька, іммігранта з Чефалу, Сицилія, який переїхав до Чикаго у 15 років і став косметологом. «У нього було якесь відчуття презентації. Зараз ти бачиш дітей і думаєш, що хтось за ними спостерігає?» — каже він у комічному лементі. «Здається, що дитина може вибирати, що вона хоче, як вона хоче носити своє волосся, як вона хоче носити своє волосся».
Як батько двох маленьких синів, один з яких носить тільки спортивні штани, а другий — лише водяні туфлі, я здригаюся від насмішок Маніскалько. Я уявляю Серафіну, одягнену в кашеміровий комбінезон і крихітний колір, поєднаний з Мері Джейнс. Мої діти можуть виглядати безладно, я думаю собі, але принаймні вони можуть висловлюватися. Але я не говорю цього вголос. Я думаю, що ми з Маніскалько дуже різні, але я також думаю, що цей хлопець мені подобається, і я хочу, щоб ми смачно поїли.
ГЕТТІ
Курка Луїджі приходить для мене і миска супу для нього. Для хлопця з екскурсією та спогадами під назвою Залишайся голодним, у нього немає особливого апетиту. На великий жах старшого Форліні, Маніскалько замовив просту миску супу з сочевиці, пояснивши що він готував — і їв — фрикадельки, тако та гамбургери з Мегін Келлі на камеру кілька годин раніше. Я вбиваю в соус з білого вина трохи курячої грудки і монету ковбаси і сильно відкусую.
Оскільки ми обидва тата, і це єдина територія, на якій я маю перевагу — я не їжджу по роботі — ми спілкуємося про наших дітей. Як і багато коміксів, Maniscalco часто буває в дорозі. На відміну від більшості коміксів, він бере з собою свою дружину, «щасливу людину» і художника, і дочку, яка залишається безробітною. Днями, власне, під час зупинки в Торонто Маніскалько спостерігав за першими кроками Серафіни. «Вона просто підхопилася й почала ходити, — каже він, — а я сиджу й іду…». Він відкриває очі ширше, ніж це можливо. «Я записав це. Зрозумів. Я думав: «Я не можу в це повірити». Я був такий…». Він здивований, а потім щасливий. Він виглядає гордим.
Коли Серафіна стає старше, Маніскалко з нетерпінням чекає на те, щоб залишитися на місці. Він отримав невелику роль у дуже хорошому новому фільмі, Зелена книга, свого роду реверс За кермом міс Дейзі, разом з Вігго Мортенсеном (у ролі Моргана Фрімена) і Махершала Алі (як Джессіка Тенді). Але, каже, він уже бачить свою дитину набагато більше, ніж його батько. «Коли виріс, мій тато не був на днях народження», — каже він по суті.
Маніскалько багато говорить про свого тата. Сальво Маніскалько часто з’являється в комедії свого сина, де він постає як затерта, але привітна карикатура на іммігранта. З нього відразу посміялися і вважали джерелом мудрості. Його головна роль у подіях його сина також має сенс, оскільки, як розповідає мені Маніскалько, його батько був – і досі є – сонцем, навколо якого обертається клан Маніскалко. «Він — особистість сім’ї, — каже він, — не те, що ніхто інший не має особистості, але він як би більший за життя… Усі люблять Сальво».
Маніскалько навчився бути смішним, дивлячись на власні пісні. «Він просто хлопець, який любить сміятися, і він пишається тим, що вважав, що знає, що смішне, — каже Маніскалько, — і він так і робить. До його честі, він справді знає, що смішно… але займатися стендапом – одна справа знати, що смішно, і це інша річ, яка доставляє те, що смішно». На початку своєї кар’єри патріарх посилав свого сина детально нотатки. «Прямо до проблеми», — згадує його син. Але тепер, коли успіх приходить важко і швидко, він нарешті навчився розслаблятися.
«Я сказав йому: «Тату, просто будь фанатом», — каже він.
На сцені Маніскалько — хрипкий, веселий войовничий. Він не зацікавлений у переозначенні комедії. Він не зацікавлений у тому, щоб когось притягувати до відповідальності. Він навіть не особливо самовпевнений. Він просто смішний хлопець. Проблема, до якої він потрапляє, полягає в наступному: як розсмішити цих людей? Його підхід прямий. Він не крутиться. У звичайній частині, Maniscalco висміює a чутливий покупець, який просить органічну курку. «Чи були у курки друзі?» — запитує Маніскалько з невиразною стурбованістю. Жарт вбиває в багатьох кімнатах, але мені це не до смаку. Я ототожнюю себе з покупцем Whole Foods — якщо не з куркою. Все-таки важко не посміхнутися. Маніскалько — хлопець-переможець. Це не дуже секретний секрет його успіху.
Робота Маніскалько не відчувається застарілою, тому що вона не характеризується гіркотою, жовчю чи злобою. Комедія Маніскалько також не народжується з нещастя чи образи. Дуже в духі Зайнфельда він висловлює здивування сучасним світом. Але на відміну від Джеррі, Маніскалько — яскравий і виразний виконавець, керманич та фізичний комік. Він справляє враження жінки, збентеженої безліччю замовлень у Subway, в якій він мчить по сцені, частково голуб, частково Кейсар Созе. Я переглянув його кілька разів. Мені не подобається ця передумова – знову ж таки, я ототожнюю себе з покупцем, – але груба сила його різких рухів розбиває мене.
В основі Maniscalco лежить солодкість. Як я розумію, дещо з нього походить із його власного дитинства: «Не було нещастя, — каже він. Деякі з них полягають у тому, що його комедія уникає всього суперечливого чи політичного. Я так розумію, що дещо це пов’язано з тим, що він сам відносно молодий батько. Але хоча його батько є частим персонажем у його вчинку, його дочка не дуже. «Звичайно, — каже він, — у мене було 9 хвилин на її перший день народження, — каже він, — я найняв альпаку. Треба було отримати на це дозвіл!» Але вона залишається в крилах. «Я не хочу бути тим хлопцем, який приходить і починає з «Моя дитина…», — каже він, — я не хочу заглиблюватися в це. По-перше, не у всіх присутніх будуть діти.
Мені також цікаво, чи, можливо, його стриманість міняти своє власне життя як батька — до того ж батька з Лос-Анджелеса — може мати менше відношення до того, що не пов’язаний з натовпом і більше з тим фактом, що, хоча анімаційне обурення сучасним світом є чудовим для комедії, його жахливо для реального батьківства. У будь-якому випадку більшість досліджень вказують на те, що намбі-памбі — ще не придуманий науковий термін — корисний для молоді. Самовираження важливіше бездоганного одягу, і у курей повинні бути друзі.
Дочці Маніскалько лише шістнадцять місяців, це одна вечірка з дня народження альпаки у світі. Безсумнівно, у нього буде більше можливостей наголосити на марнотратному виродженні сучасного батьківства, про все це пестіння, всі ці обійми, стільки почуттів, коли вона виросте. Але я сподіваюся, що він цього не зробить, і я впевнений, що не буде. Він милий чоловік, і він буде занадто зайнятий пестками, обіймами і почуттями, щоб висміяти це.
Більшу частину нашого обіду Маніскалько безкорисливо налив суп. (Я стурбовано підглядаю за Джо в кутку.) Але потім приходить каннолі, і Маніскалько, будучи людиною, не може протистояти цьому. Він розбиває кондитерську оболонку й підносить до рота її шматок, наповнений рикоттою. «Це хороші каннолі, — каже він, жуючи, — старі добрі каннолі». Він солодкий, зовсім не гіркий, твердий зовні, але весь липкий і м’який всередині.
