The останній магазин Toys”R”Us сьогодні вимикає яскраві люмінесцентні лампи, покидаючи Жираф Джефрі у тихій темряві його знищеної торговельної печери. Ніколи більше тупий жираф не посміхнеться розчарованим батькам на касі чи їхнім дітям, коли вони крізь сльози випрошують іграшку, що залишилася. Він ніколи більше не буде спокійно спостерігати з висоти дитина розбиває велосипед в стелаж з іграшками, щоб покинути сцену, як п’яний з ордером на лавку. Пластилінова савана затихла.
Це дуже сумно. Це дуже сумно, незважаючи на те, що Toys”R”Us був просто ще одним великим магазином. Це сумно, незважаючи на те, що Toys”R”Us був просто ще одним жахливо керованим бізнесом. Це сумно, незважаючи на те, що Toys”R”Us ніколи не любили нас і не виправдали недосяжних очікувань, які ми виношували в дитинстві і намагалися бути посередниками як батьки. Ми хотіли, щоб Toys”R”Us був FAO Schwarz, який тепер є магазином Apple. Це не було. Це був проклятий безлад, але ми також любили його за це.
Toys”R”Us був як дивно стерильним, так і дивно хаотичним. Високі каньйони іграшок були кричущими та гучними, але також продавалися без веселощів. Іграшки чекали за пластиковими вікнами своїх коробок, складених на полицях, які височіли над нашими головами. За винятком деяких випадкових винятків, дитина мало що могла дістати до рук. І якби іграшку якимось чином представили для відтворення зразків, вам довелося б почекати, дивлячись на дірки в задній частині якась дитяча голова, щоб ти міг доторкнутися до того потяга чи тієї системи відеоігор до того, як батьки зробили тебе залишати.
Для дитини, яка зростала далеко від гламурних іграшкових магазинів Нью-Йорка, Toys”R”Us відчував своєрідне благословення від нині мертвих богів роздрібної торгівлі. Хоча це не був ігровий майданчик, можна було розважитися. Можна було втекти від батьків і сховатися в стогах. Ви могли б закопати себе в опудалах тварин. Ви можете відкрити коробку з іграшками та пограти крадькома. Ви можете заскочити на велосипед або скейтборд і спричинити різного роду хаос.
Найцікавіше в Toys”R”Us полягало в тому, що це було для дітей – безперечно. Toys”R”Us – це в основному те, чим стане магазин, створений дітьми. Це не комплімент, але й не зовсім образа.
Було багато років у дорослому житті, коли Toys”R”Us для мене не було сутністю. Просто не було причин їхати туди. А потім я повернувся як батько. Хоча за цей час у великому магазині з коробками мало що змінилося, брак турботи дійсно почав проявлятися. Були розбиті дисплеї та завалені проходи. Здавалося, що в магазині завжди не вистачає персоналу, а ті співробітники, яких я зустрічав, мали мертві очі зомбі, які можуть виникнути лише після днів, проведених у жорстокому дитячому хаосі.
Не було належного шляху до дитячої дисципліни в Toys”R”Us. Я спостерігав, як батьки розмовляють зі своїми дітьми розлюченим пошепки. Я спостерігав, як діти тягнули мляво і плачуть з фігурок. Я бачив, як дітей били по голові. І все ж діти, здавалося, ніколи не заперечували. Я знаю, що мій ніколи не робив.
Неодмінно, коли мої діти пройшли через двері, вони були охоплені гарячковим духом споживачість — сила, настільки потужна, що ніякі батьківські погрози, благання чи попередження не можуть їх отримати охолоджувати. Зрештою, ви просто перестанете намагатися.
Востаннє, коли я був у Toys”R”Us, я залишив дітей купити подарунок на день народження. Я також просто покинув бійку вдома, вийшовши за двері, повний поганих почуттів, а моя дружина кипіла на дивані. Я не пам’ятаю, в чому була проблема, але я пам’ятаю, що бійка тривала через мобільний телефон, поки я стояв у проході з опудалами. Я був голосним. Мій голос тріщав, коли я розмовляв зі своєю дружиною, яка плакала від гніву на іншому кінці лінії. Діти та батьки мінялися навколо мене. Їм було байдуже. Мені байдуже. Іграшки зламалися в Toys”R”Us, і зламаним людям — або батькам у різному аварійному стані — завжди раді.
Я кажу з відтінком провини, що я, ймовірно, одна з причин, чому роздрібний продавець закривається. Останні три роки я купував іграшки в Інтернеті. Таким чином мої діти можуть грати внизу, поки я таємно купую їхні подарунки. Це краще — ну, все одно легше. Мені не доводиться чути, як вони ворчать. Їм не доведеться терпіти спокуси і розчарування. Звичайно, вони також не можуть випробувати іграшки до того, як прийдуть до нас додому. Але, чесно кажучи, YouTube рясніє відео з розпаковкою, які більш-менш заповнюють цю конкретну нішу.
Тому, хоча я відчуваю ностальгію за минулим Toys”R”Us, я також розумію, що іноді світ потребує дорослішання. Навіть якщо не хоче.
