Нещодавно мій син підірвав те, що було одним із моїх найдорожчих спогадів батьківство. Він не зовсім спростував мою пам’ять; він лише нахилив голову, як це робить собака, коли я розбиваю банку з тунцем, і знизав плечима. Він також посміхнувся — поблажливою посмішкою, яка говорить: «Звичайно, я можу розібратися з цією історією, якщо вона спрацює для вас, тату. Це все добре."
Я розповів своєму татові про цей емоційний удар. Він сказав: «Га», — кивнув і запитав мене, чи пам’ятаю я про поїздку на машині після того, як мене відрізали від хокейна команда коли мені було 9, той, де я проплакала годину, тримаючи його за руку, і сказала йому все, що я збираюся зробити, щоб стати краще. я не пам'ятав. Тепер, разом із кишковим ударом, у мене була ще й вина. Це бути батьком у середньому віці, коливаючись між батьківством і дитинством. Не дивлячись на шквал і почуття провини, це найкращий час, щоб бути татом.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не відображають думки с
Мій син Джаспер любить це скейтборд, а це означає, що я провів багато годин простою, сидячи на сонці, спостерігаючи, як він робить свою справу. Це те, що роблять тата. Джаспер не просто катається на скейтборді: він фігурист. А якщо ви фігурист, то кікфліп — це трюк, який дає вам можливість увійти в цю спільноту.
Кікфліп — рух, який включає обертання дошки в повітрі на 360 градусів і повернення на неї — справді важкий, особливо для легких фігуристів, і Джаспер витратив два роки, намагаючись завершити його. Потреба це робити з’їла його душу. Його сестра підрахувала і підрахувала, що у віці від 8 до 10 років Джаспер зробив 9 152 кикфліпи — і їй довелося дивитися кожне з них. (Її математика непогана, але вона не дивилася більше 7000.)
Одного ранку відразу після того, як Джасперу виповнилося 10 років, я сидів у тіні, дивлячись, як Джаспер змішується зі своїм скейт-парком товариші, купа ровесників і старших фігуристів, які були проколоті й татуйовані, але вітаючи люверси (початківці). Джаспер стояв, стоячи однією ногою на дошці, перекочуючи її вперед-назад, плечі м’якими від розсіяного вигляду дитини, яка розглядає сцену, але нічого особливо не спостерігає. Поки я спостерігав, Джаспер зосередився на своїй дошці й покотився вперед, віддалений і розслаблений. Я бачив це в уповільненій зйомці: згинання в колінах, стиснуті губи і вискочити в повітря дошки і тіла. Менш ніж за секунду дошка завершила обертання, приземлилася, і Джаспер опустився на неї, обидві ноги тверді. Він затягнувся, відчувши колоду під ногами, і завмер, коли покотився вперед, приголомшено роззявивши черевики.
Його голова піднялася з криком, і він стрибнув із дошки, розчервонівши обличчя. Він подивився туди, де я сидів, і підбіг до мене, сльози текли по його веснянчастих щоках. Він стрибнув мені на руки і, тремтячи, уткнувся головою під моє підборіддя. Він виплакав важкі сльози від накопиченого стресу, 9152 невдачі вилилися з нього.
Я прошепотіла йому на вухо: «Ти це зробив, друже». Я міцно стиснув його, зв’язавши його і свою самовладання. Цей момент так багато розкрив про мого сина і, можливо, чоловіка. Його наполегливість, тиск, який він чинив на себе, і поки що його відчуття, що все ще можна було плакати й обіймати свого тата, коли відбувалися великі події. Через мить Джаспер витер обличчя й приєднався до друзів. Інші діти привітали його, фігуристи кинули йому кулаки. Я майже не плакала.
Батьки успадкували фальшивий сюжет про те, що означає бути середнім. Виховання дітей у 40 років набагато краще і складніше, ніж видається успадкованою мудрістю. Середній вік - це не повніти, випадання волосся, і купівля непрактичних іграшок із завищеною ціною. Такі речі трапляються (у мене їх п’ять велосипеди і без волосся, але не смій називати мене товстою), але я думаю, що ці кліше чоловіків середнього віку існують тому що вони дають можливість батькам потерпіти невдачу, «це так стереотипно» за замовчуванням, що вони можуть жити з. Наскільки серйозними можуть бути ваші недоліки, якщо їх так багато, перш ніж ви захитнулися так само? Кожен виконаний стереотип забезпечує м’яку посадку для метушливого батька, який приходить за нами, наче ми — купа лемінгів, що слідують один за одним із хребта Поганого тата.
я його не купую. Це занадто легко і не помічає дар батьківства в середньому віці: жити в середині трьох поколінь, врівноважуючи вага та винагорода від того, що ви дитиною, для старших батьків і батьків для дітей, які ростуть у світі, який з кожним днем стає все складнішим. Ми є точкою опори, що коливається, підіймаємо руки, піднімаємо батьків і амортизуємо падіння дітей. Виховувати дітей літати, допомагати батькам приземлятися. Це важка підняття (йога допомагає; вино також), але ви живете в двох напрямках, будуючи спогади про злети і падіння по обидва боки катання.
Зараз я ближче зі своїм батьком, ніж був у дитинстві, що викликає дискомфорт, оскільки я бачу його лише кілька разів на рік, а він був справжнім і люблячим батьком протягом усього мого дитинства. Справа в тому, що діти — це створіння, які займаються собою, якими вони і повинні бути, коли вростають у свою власну шкіру. Важливі моменти дитинства — це какофонія почуттів, і місце наших батьків у картині може зсунути на периферію. Для батьків ці самі моменти здаються повною причиною нашого існування.
Дванадцятирічний Джаспер згадав свій перший кикфліп, але забув, що я був там. Так, я був там, блін, і це був один із найкращих моментів у моєму житті. Мій тато намагався мене підбадьорити.
«Пам’ятаєш, коли ти отримав п’ятірку з математики і допоміг мені полагодити машину, а потім ми пішли на вечерю, щоб відсвяткувати?» запитав він.
— Ні, — сказав я збентежено. Більше почуття провини.
«Так, я теж. Але я закладаю, що зараз ви запам’ятаєте цей момент».
Одна сторона качана вдаряється об землю, інша піднімається високо.
Марк Девідсон є меншою частиною сім'ї з чотирьох осіб. Він і його дружина, 15-річна дочка та 12-річний син мають дім у Колорадо, але останнє десятиліття жили у Східній Європі, Африці та Південній Азії. Вони переїжджають на північний захід Тихого океану, де Марк прагне заново винайти себе як письменника, який готує льодоруб.
