Нижче наведено в партнерстві з додатком для знайомств і спілкування Бамбл, безпечне місце для будь-кого (включно з розлученими батьками!), щоб шукати новий початок.
У мене є дванадцять тисяч моїх фотографій, які зберігаються десь у хмарі, і життя, яке потрібно відновити, тому я сиджу тут і дивлюся на свій телефон,Відкрито додаток Bumble, намагаючись вибрати, які шість найкраще відображають все, що я хочу: смутно жаліючий до себе нещодавно розлучений батько двох дітей. Друзі, а під друзями я маю на увазі Інтернет, сказали, що я повинен намагатися бути точним. Під цим вони мають на увазі, я вважаю, що я не повинен обманювати і не повинен повністю розкривати. Правда в тому, що я трохи пригнічений, трохи ніжний, я ходжу навколо, відчуваючи себе сценою, яку можна вразити в декорації. З іншого боку, я все ще вважаю себе смішним, я не огидний фізично (хоча визнаю, що у мене завищена відчуття власної привабливості, про це пізніше) і якщо я не крутий, що я не крутий, то я принаймні робити класні та веселі речі. Тобто я пішов до Baby Shark сам і написав про це! Одного разу папараццо прийняв мене за приятеля Зака Ефрона! Це історії, які я з нетерпінням чекаю розповісти на побаченнях.
Тож повернемося до півдюжини фотографій, які покликані адекватно передати, хто я є і залучити потенційну дату. Безкінечне прокручування моєї галереї наполовину схоже на Бенджаміна Баттона – але справді повільно – наполовину схоже на експеримент Ернеста Резерфорда 1909 року, щоб довести, що атоми дійсно мають ядро. Те, що робив Резерфорд, так це стріляв крихітними альфа-частками в атом. Якби ядра не було, то частинки пролітали б наскрізь. Якби була, то деякі б були відхилені. Розумний, а? Ну а на якій із цих картин я був? Чи відбилося щось, виявивши якийсь основний JDS, який, імовірно, можна було зустріти?
З дванадцяти тисяч фотографій чи близько того, які шість найкраще представляють усе, що я хочу?
Перше фото викликало у мене найбільшу паузу. Кілька тижнів тому я був у Вегасі на роботі. Побачити? Я роблю круті речі! І там було смішне місце, яке було «експериментальною активацією» кімнат, готових до фото (м’ячі, ванни, дивні пластикові ланцюги), вхід в який коштував 35 доларів. Звісно, був і єдиноріг, який, напевно, був милий. Я сидів на цьому єдинорозі, виглядаючи настільки похмурим, наскільки міг. Це смішно. Я сміюся з цього зараз. Це я, той, хто зміг вирвати з щелеп радості ядро меланхолії, щоб витягнути криву посмішку.
Але ось що стосується профілю знайомств (і бути марнославним і стурбованим померти на самоті): ваші фотографії мають значення. Подвійно це стосується Bumble, де жінки роблять перший крок, швидше за все, на основі моїх фотографій. Так що тут я не виглядаю як мільйон баксів. Сумні люди падають, а у тих, хто впадає, є животи, і я не хочу одного з них. Крім того, я ні любов взаємодія між моїми джинсами та кросівками, останні яскраві, а перші тривожно широконогий, тому я виглядаю так, ніби я їду на цьому єдинорозі, щоб забрати своїх дітей з торгового центру в мінівен. Але це є хто я як людина, людина. Мені 38 років, я достатньо старий, щоб знати, що фальшива накладна може підштовхнути вас до дверей, але також призведе до неприємностей. Картина номер один: сумний тато на єдинорозі.
Ось хто я, людина, яка похмуро сидить на єдинорогах (для гумору!) і розмовляє з відомими маріонетками.
Діти. торговий центр. Мінівен. Це підводить мене до картини номер два. Що робити з десятками тисяч фотографій мене та моїх дітей, яких у мене двоє – хлопчиків 6 і 7 років – і яких я люблю до місяця і назад? З одного боку, вони є найбільшою частиною мене. Розлучення — і пропускати їх половину часу — лише прояснило це. І я бачив багато профілів Бамбла з манчкінами, які посміхаються поруч зі своїми матерями. (І багато інших з нематерями: «Це моя племінниця!» – йдеться у застереженні, що моделює певну материнську потенцію, яку можна припустити.) З іншого боку, мої діти не є частиною цієї подорожі, і вони не будуть деякий час і Ідея того, що хтось дивиться на них оцінююче чи оцінюючи, навіть як функцію моєї власної ідентичності, викликає у мене серйозні батьківські недовіри. (І це, звісно, окремо від їхньої приватності, яку я не хочу порушувати.) Натомість я ходжу на фотографію мого інтерв’ю з Елмо на якомусь заході кілька років тому. Я виглядаю непогано. красень! Мене знімають. Відомий! Я беру інтерв’ю у Елмо. Інтригуючий. Сподіваюся, це викличе запитання – бажано під час вечері – про те, як було брати інтерв’ю у шматка фетру та набивки з чоловічою рукою. Відповідь чудова, абсолютно чудова.
Решта образів побудована на цьому фундаменті. Я додав професійний знімок у голову (бачиш, я відомий?); два з недавньої поїздки до Італії (я культурний!), в тому числі один із моїх тужливих поглядів у вікно (я глибоко!); один на прес-стороні червоної доріжки для фільму «Хмарочос» (на жаль, на задньому плані читається лайно) і надзвичайно дивний із мене в капелюсі Ле Бернадена та в непродуманому щитку. Я не знаю, чому це там. Самосаботаж?
На щастя, як я незабаром дізнався, прокрутивши сторінку вниз, у Бамбла є акуратний значок для спілкування про дітей. «Які ваші ідеальні плани щодо дітей?» питає. Це кілька варіантів: «Хочу колись. не хочу. Мати та хотіти більше. Мати і не хотіти більше». Останнє підходить мені як рукавичка, тому я перевіряю його і рухаюся далі. не палити. Не вживайте наркотики. Я п’ю соціально. Мені 5’10». Мій вчитель третього класу охарактеризував би мене як яскравого, але руйнівного, і мій останній вчинок доброти не використовує це для цілей профілю знайомств. Сядьте на єдинорога і будьте похмурими Стейном. Сидіти і бути похмурим, і бути коханим?
У Бамбл є акуратні значки та підказки для спілкування про дітей — і всі інші важливі речі, які людина, яка зустрічається, хотіла б розповісти про себе.
Чи буду я зустрічатися з кимось із цим випадковим нагромадженням самовираження, дротиками, кинутими в ефір того, ким я вважаю себе? Неясно. Принаймні сама вправа була просвітницькою. Коли я виходжу на сцену побачень, подібні дослідження є корисними, оскільки вони допомагають мені вирішити, як я хочу бути представлений, які лінії я буду перетинати, а що ні, скільки я повинен розкривати і скільки я буду заощаджувати пізніше. Коли я натискаю кнопку «Зберегти профіль», я відчуваю, що краще знаю себе шість зображень, три підказки та одинадцять значків. І це початок.