Наступне було синдиковано з The Huffington Post як частина «Щоденників тата» для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Близько 11 годин тому народився мій син. Його звати Лев.
Лев Сонам Ерліх.
Нас, звісно, попереджали, що пологи можуть бути важким випробуванням, але Мішель була на диво спокійна, і все відбувалося в тумані. Дитина з'явилася через 30 хвилин поштовху. У нього густа голова хвилястого золотистого волосся. Лев означає серце на івриті, а Sonam означає заслуга або золото на тибетській. Тож його ім’я означає золоте серце або безстрашну заслугу.
Коли Мішель була вагітна, друзі постійно запитували мене, як я ставлюся до майбутнього батьківства. Я завжди говорив одне й те саме: я відчуваю, що сиджу на вершині американських гірок. Я точно не знаю, що станеться, але знаю, що це буде швидка, страшна, захоплююча поїздка.
Навіть коли ви знаєте, що дитина народиться, ніщо не може підготувати вас до кишкового удару, того, як ви бачите зірки, приливу крові. Медсестра передала мені мого сина, і з моїх очей потекли сльози, бо ця маленька, фіолетово-жовта піщанка вкритий слизом дивився на мене з поглядом в очах, який говорив: «Не стій там, ідіот, щось».
Flickr / Бретт Семюел
Це був момент громової близькості. Я ніколи раніше не був так потрібний іншій людині. Він не просив мене годувати і захищати його, я просто розумів, що тепер це моя робота, моє покликання, моє задоволення. Тепер я був повністю відповідальним. Моє дитинство та юність — які вже затягнулися на кілька безглуздих десятиліть — закінчилися, і почалося щось нове й незвідане.
Батьківство.
Це було ніби ввійти в костюм мого батька і побачити, як він підходить, а як ні. Або сідайте вперше за кермо автомобіля і думаєте, чи справді ваші ноги дотягнуться до педалі газу, а потім, в цю мить ваш кросівка торкається педалі, питання зникло: ви в русі, світ навколо вас розмитий.
Коли справа доходить до того, щоб стати батьком, у колі моїх друзів я був останнім чоловіком. У 49 років я відчуваю себе стародавнім, занадто старим, щоб починати шлях батьківства. Чому я так довго чекав? Терапевт, моя мати та кілька колишніх могли б сказати «страх перед інтимом», і, можливо, в цьому є частка правди, але діють кілька інших факторів.
По-перше, протягом моїх 20, 30 і 40 років, коли майже всі мої друзі виходили заміж і мали дітей, я був зайнятий чимось інше, що можна назвати втечею від дорослих обов’язків, але я люблю називати «розважитися». Можливо, правда десь всередині між. Можливо, моє маніакальне пурхання по світу та інтенсивна зацикленість на оволодінні бойовими мистецтвами, екстремальні пригоди та екстремальні тренування були пошуком сенсу чи спробою заповнити порожнечу.
Ця маленька фіолетово-жовта піщанка, покрита слизом, дивилася на мене поглядом в очах, який говорив: «Не стій там, ідіот, зроби щось».
Частковий список речей, які я робив замість того, щоб міняти підгузники та виховувати дитину протягом трьох десятиліть мого тривалого підліткового віку: я джеммував з Prince and The Beastie Boys; напився з Кітом Річардсом; став VJ на MTV; здійснив тривалі подорожі до Тибету, Індії, Китаю, Непалу, Камбоджі, В’єтнаму, Куби; Тайський боксував мій шлях через Таїланд; потрапив у заворушення в Еквадорі і втік до тропічних лісів Амазонки; журнал насправді заплатив мені за те, щоб я поїхав на Ямайку, боровся з глаукомою і писав про ямайських танцюристів гоу-гоу; мій музичний видавець відправляв мене в поїздки для написання пісень до Нешвілла, Лондона, Берліна, Стокгольма та Сіднея; Я відвідав 34 буддійські медитації.
Коли я не подорожував (і часто коли був), я витрачав 2-3 години на день, займаючись бойовими мистецтвами. А потім було моє романтичне життя. Підсумовуючи: є книга під назвою Тиранія вибору. І хоча я невисокий, кремезний ботанік без викупних якостей, чомусь мені пощастило, коли мені було 11 років, коли Дейрдре Вільямс поцілувала мене в щоку. А потім, що ще більш незрозуміло, моє щастя з дамами тривало 4 десятиліття, і навряд чи кульмінацією цієї поїздки стала Мішель, яка є жінкою приголомшливого блиску та приголомшливої краси, а також, мабуть, хтось із поганим зором і відсутністю відчуття запах.
У будь-якому випадку, ніщо в цьому способі життя, як автор пісень, що рухається по всьому світу, і одержимий кунг-фу ідіот неможливий, коли у вас народжується дитина. Але, як знає кожен, у кого є дитина, життя, яке я жив, стає складнішим, коли на фото з’являється новонароджена дитина.
Протягом кількох секунд після народження Лев розбудив мене від цієї мрії, що блимає перед моїми очима, коли він вигукнув чітко сформульованим і навмисним твердженням, що він настроєний, щоб бути живим. Він подивився на мене і закричав: «Так!» і в мене як батька виникла перша думка: цей гоніф щойно сказав своє перше слово, а йому немає й хвилини. У нас є слово на їдиш, яке описує особливу гордість, яку відчувають батьки, коли ваша дитина чогось досягає — начас. Я був лише через 45 секунд у батьківстві, і мені вже захотілося похвалитися, тому що мій хлопчик навчився говорити в нульовому віці.
Flickr / Джессіка Мерц
Ще кілька речей, які я помітив у цьому новоприбулому незнайомцю:
У нього приголомшливі блакитні очі, як у Стіва Маккуїна.
Він пахне круасаном і сонячним світлом.
І у нього є гігантський набір м’ячів.
Ми з Мішель забрали Лева додому з лікарні і провели йому квартиру; Я пояснив, як користуватися тостером, і дав йому пароль WiFi. Потім настав той незручний момент, коли ви дуже чекали побачити когось, а потім ви думаєте: «Добре, про що ми говоримо про зараз?» Але правда в тому, що ми всі були занадто втомлені для балачок, і крім того, що він сказав «Так», його словниковий запас був дещо лайно.
Наступного ранку я сидів і молився буддійськими молитвами, дивлячись у сталеві блакитні очі свого немовлятого сина, і я подумав про виставку в планетарії: ту, де показують, наскільки великий Всесвіт і який маленький ми. Я дивився на вугільні кінчики його зіниць і дивувався про межі простору і часу, звідки він прийшов раніше він народився, куди ми йдемо після смерті, і як я не міг згадати, ким я був до того, як ця хвиля кохання змінила мене назавжди.
Дімітрі Ерліх — багатоплатиновий автор пісень і автор 2 книг. Його твори публікувалися в New York Times, Rolling Stone, Spin і Interview Magazine, де він багато років працював музичним редактором.
