У ніч, коли в листопаді 2018 року народився мій син, я не знав, чи вийде він. Після невідкладного кесаревого розтину він зробив свої перші вдихи у відділенні інтенсивної терапії новонароджених у лікарні Маунт Сінай у Верхньому Іст-Сайді в Нью-Йорку. Коли я тицьнув пальцем в інкубатор, він схопив мене за руку, перемістивши мій центр ваги назавжди.
Ми з дружиною впали головою на недосипані американські гірки, які займаються вихованням дітей. Ми цінували кожну мить. Однак я боявся, коли відпустка по догляду за дитиною підійшла до кінця. Неохоче повернувшись у велику технологічну компанію, я прагнув зробити позитивний вплив на майбутні покоління.
На саміті ООН з питань клімату 2019 року молодіжна активістка Грета Тунберг забила на сполох. «Ви вкрали мої мрії та моє дитинство своїми порожніми словами… Цілі екосистеми руйнуються. Ми на початку масового вимирання».
За кілька тижнів до цього мій син почав повзати.
Коли ми наповнювали повітряні кульки на перший день народження мого сина, я хвилювалася, як він витримає кліматичну кризу. У мене слабшав інтерес до підйому по службових сходах, коли планета горіла. Попередження Тунберг змусило мене поставити під сумнів усе. Я не міг залишатися байдужим до світу, який ми залишаємо.
Через п’ять місяців у пабі West Village співробітник поділився радістю за свого новонародженого сина. Але мій внутрішній діалог був наповнений запитаннями. 2010-2019 роки були найспекотнішим десятиліттям, коли-небудь зареєстрованим, і ми не на шляху до запобігання незворотних кліматичних переломних моментів. Що додало нам впевненості мати дітей? І чому ми нічого не робили, щоб їх врятувати?
Наступного тижня почалася пандемія коронавірусу, і ми змушені були працювати з дому. Здається очевидним, враховуючи недостатність досягнутого на сьогодні прогресу, що актуальність кліматичної проблеми вимагає відповідних мандатів за серйозністю.
Я зневірився за покоління мого сина. Ми або будемо поколінням, яке виправить цей безлад, або не будемо. Змушений приєднатися до кліматичного руху, я почав навчатися в аспірантурі Колумбійського університету. Я боявся повертатися до школи. Але з моїм сином у 17 місяців я більше боявся не спробувати.
Через тиждень навчання в аспірантурі я зустрів випускника. Він запитав: «Ви коли-небудь замислювалися, чи було б краще знати, що ми остання ланка ланцюга?» Шанси складаються проти нас. Проте я не можу повірити, що ми вже програли. Я хочу боротися добре, навіть якщо це може бути останнім актом.
Холодної ночі в кампусі Колумбійського університету прорвало водопровідні труби, закривши головний вхід до Хавемейєр-Холлу. Запізнюючись на урок через підвальний тунель, я запитав, повертаючись до школи. Закриваючи сидіння скотчем, щоб розкласти студентів у масках, професор вказав на відеокамеру в прямому ефірі з дитячою фотографією розміром з гаманець над об’єктивом. «Ви бачите це фото на камеру? Це моя онука». Кожному з нас є кого рятувати.
У Керролл-парку в Брукліні разом із іншим татом ми спостерігали, як наші малюки перетинають тренажерний зал у джунглях. «Ми отримали чудові новини», — заявив він. «У нас ще одна дитина». Як він міг це зробити так швидко? Від пандемії до кліматичної кризи, що дає надію мати дітей?
Мої сумніви щодо людяності виросли разом із почуттям відповідальності. Я прокидаюся вражений тривогою, запитуючи, чи достатньо я роблю. Коли сходить сонце, я часто бігаю навколо Бруклінського мосту. Сміливість вистояти з’являється, коли дивлюся на хвилі Іст-Рівер, думаю про підвищення рівня моря та свою дитину.
Оскільки мій син навчиться читати, ми повинні швидко скоротити викиди вуглецю в усіх секторах. Коли парникові гази потрібно скоротити вдвічі, він виживе в середній школі. Коли він піде на випускний, чи буде людство на шляху? Оскільки ми прагнемо до вуглецевої нейтральності до середини століття, я сподіваюся, що проведу його до проходу. Його життєві віхи нерозривно пов’язані з кліматичною кризою.
Як наші діти будуть оглядатися на нас? Завтра в Глазго завершується конференція ООН зі зміни клімату 2021 року, і моєму синові цієї неділі виповнюється три роки. У 2055 році йому буде такий самий вік, як я сьогодні. Коли я дивлюся йому в очі, я хочу зробити все, що міг. З любов’ю як моїм поворотним моментом, моєю життєвою метою є забезпечити йому краще.
Чи зробите ви чудовий кліматичний стержень? Вчені-кліматологи формулюють проблеми, але не можуть врятувати людство поодинці. Наші індивідуальні дії дійсно мають значення. Нам потрібне повстання, де ми робимо стійкий вибір, щоб скоротити викиди вуглецю. Кожен з нас може вибрати, щоб стати кліматичними воїнами, які покращують стан людини. Давайте вижити найкращим чином.
Зіткнувшись із кліматичною кризою, ми з дружиною замислюємося, чи не варто нам народити другу дитину в цьому світі. Все, що я знаю напевно, це те, що в якийсь момент ми відчули достатньо оптимізму, щоб мати його. Сподіваюся, це почуття повернеться.
Джеффрі Проссерман є батьком двох дітей (одної людини та однієї собаки), які живуть у Брукліні, штат Нью-Йорк. Він є засновником і генеральним директором компанії Вольтпост де команда перетворює ліхтарні стовпи на зарядні пристрої для електромобілів, щоб декарбонізувати міську мобільність.
