Шановні Емерсон і Джоді!
Коли справа доходить до кохання, кожна детальна історія, акуратно запакована порада, затерта історія чи продумано написаний лист (наприклад, цей) не відповідають дійсності. Це вигадки з благих намірів, але тим не менш брехня.
Дозвольте мені пояснити, намагаючись розповісти вам романтичну правду про кохання, як ми з вашою мамою це знаємо (я знаю, але будь ласка, потерпіть. Це такий лист.)
На початку нашого залицяння ми з твоєю мамою пішли на побачення. Принаймні я пам'ятаю це як один. У той час ми працювали разом і приховували свої романтичні наміри, і я впевнений, що ми ще не визнавали, що зустрічаємося. Як би там не було, ми пішли до театру «Аполлон», щоб побачити щорічний подвійний голландський святковий класик. Вона з’явилася приблизно на годину пізніше на тригодинну подію, почасти тому, що ми не обговорили деталі нашої зустрічі, і я тупо забув свій телефон. Тож я чекав у теплому вестибюлі, поки вона тремтіла надворі. Ми обидва були розлючені, коли нарешті зустрілися. Ми мовчки увійшли, і звук спортивного залу кросівок на паркетній підлозі відлунювався від освячених стін «Аполлона». Це був фінал шоу зі стрибків на швидкість, і діти були напруженими, їхні надприродні навички демонструвалися, захоплення натовпу було відчутним. Це був миттєвий дзен.
Одним словом, шоу було блискучим (тому ми почали брати вас, коли вам було 4 місяці). Ми сміялися, раділи, стрибали, танцювали, торкалися рук на знак святкування, і дві години минули в одну мить. Ми покинули свої місця, попливли до виходу з радісним натовпом і нас зустріли тиша снігу, що м’яко падав, біла ковдра блищала у ліхтарях Гарлема. Мій живіт був догори дном, і я був закоханий у твою маму, у ніч.
Чари швидко розірвалися. Ми сіли в метро, де спав особливо смердючий бомж. Ще не навчившись рухатися разом чи читати одне одного, ми незграбно підійшли до кінця вагона й намагалися ігнорувати запах. Ми вийшли та попрямували до китайського ресторану. Я не пам’ятаю, де ми їли, тому що на той час я вже нервував. Зрештою, це була рідкісна можливість. Бути на вечері з твоєю мамою означало, що ми були в гостях фактична дата (принаймні так я думав тоді). Тож я захлинувся першим, що лізло в горло — якимось супом. Мовляв, справді подавився. Я відкашляв половину їжі, а потім ми пішли. Не було ні поцілунків, ні тримання за руки, ні потайних поглядів. Твоя мама усміхнулася — та, яку вона іноді дарує, — і дякую.
Ця ніч не зміцнила наших стосунків. Насправді, ми місяцями продовжували іноді розчаровуючі, іноді захоплюючі орбітальні залицяння, які зберігали свою гравітаційну силу через любов — і повагу, і взаємне захоплення.
Тож ви не вважаєте цю історію дуже романтичною. Крім того, що це не захоплююча історія кохання, тому що це твій батько (обіцяю тобі, я розумію), моя головна думка полягає в тому, що саме так виглядає кохання, принаймні в очима вашої матері й батька (я перевірив це з вашою матір'ю, і вона заперечує деякі факти у наведеному вище уривку, але погоджується з останнім заява).
Я дам вам ось що: це не романтично в порівнянні з читанням Англійський пацієнт («Коли ми зустрічаємо тих, у кого закохуємось… всі частини тіла повинні бути готові до іншого, всі атоми повинні стрибати в одному напрямку, щоб виникло бажання»); або слухати щось на кшталт «Maps» Yeah Yeah Yeah («Зачекайте, вони не люблять вас так, як я люблю вас»); або піддатися чистій романтиці Румі («В одній формі на цій землі, а в іншій формі в безчасній солодкій землі»).
Тобто історії кохання твоєї мами та моєї — нескорочені — не дуже гарні в поетичному сенсі. Вони безладні. Романтична напруга повсюди. Їм не вистачає арки, одкровення, кінематографічного дозволу.
Ось чому ніхто не може розповісти вам все про кохання, чому ці досвідчені романтичні віщуни сповнені нею. Справжня радість кохання, як і життя, полягає в тому, що ти можеш побачити це на власні очі. Правда твоя.
Що тато може розповісти своїм дітям про кохання? Що ти будеш робити помилки. Що якщо ви не навчитеся у них, ви зробите їх знову. Що ви, ймовірно, зашкодите іншим. Що ви повинні завжди відчувати цю біль і намагатися уникати її. Що ти зазнаєш невдачі і знову зазнаєш невдачі.
Любов - це найбільший акт співпереживання. Це спроба зазирнути в душу іншої людини. Ось чому всі історії, які я знаю про кохання, є частково романтичними, частково безглуздими донкіхотськими пригодами. Немає шекспірівського моменту «навіщо ти» (а якби й був, ми б, ймовірно, були мертві задовго до вашого народження). Є тільки подорож.
Тому, коли хтось намагається розповісти вам все про кохання, слухайте. Там є правда. Але це не твоя правда. Це для вас, щоб піти і знайти для себе.
З любов'ю (батьківський вид - зовсім інша банка черв'яків),
тато
