Кемпінг на задньому дворі допомагає дітям уявити майбутні пригоди

click fraud protection

Сімейна традиція Франциска кемпінгувати на задньому дворі почалася досить просто. У нашому гаражі був один намет, який вміщав двох людей. Мені прийшла в голову ідея кемпінгу на задньому дворі, наче передчуття, позолочене білим світлом. Я хотів побудувати його, і мій батько — після того, як я мав уявити, було глибоко злим благанням — погодився допомогти. Річ зірвався разом, а разом з ним і мій план спати на вулиці. Я переконав своїх батьків, у яких не було особливих причин чинити опір, дозволити мені переночувати в а кемпінговий намет на задньому дворі на плоскій траві, вкритій довгим рядком дерев. Я спав би в декількох метрах від місця, де пливе басейн.

Це не було так, ніби моє бажання спати на вулиці не випливало з якоїсь цікавості щодо кемпінгу. Я був у таборі з різними групами батьків і дочок YMCA та разом із загоном бойскаутів мого брата. Мені це сподобалося, але я знав різницю між цим і сном у дворі. І все-таки для дитини навіть найменша пригода – це пригода. І кожна пригода має свої переваги. Надворі, коли сутінки настали на Даллас, я дозволив своїй уяві розгулятися. Я вирішив, що їду в табір у тіні гір. Тоді я вирішив, що сплю на березі. Я уявляв, що я дуже далекий від допомоги, і я уявляю, що мені це добре.

Я не можу не думати про ці кемпінгові пригоди на задньому дворі сьогодні, для мільйонів дітей, які дивляться в рукавицю безлітнього літа, літо без спальних таборів або бази відпочинку чи ночівлі з друзями. Для багатьох сімей літні канікули вже скасовані через обґрунтовані побоювання щодо коронавірусу та спричинення другої хвилі інфекцій. Але подвір’я завжди є. Схопити намет і відвезти його на доглянуту галявину, сховану за огорожею, — це не нічого. І це, безперечно, було чимось для мене, навіть у звичайні часи, навіть 20 років тому.

Я не був з тих дітей, які заблукали у фантазії, але я був з тих, хто насолоджувався можливістю. А можливості росли на подвір’ї, як бур’ян, тож я почав спати там напіврегулярно.

У ті дні, коли батьки погоджувалися дозволити мені облаштувати свій двір, намет піднімався близько полудня, і я проводив у другій половині дня, коли я торгую картками покемонів із вибраним партнером у грі, зазвичай моїм братом, або граю Переконати. Ми грали в хованки. Ми грали б у поліцейських і грабіжників. До настання ночі ми кидалися в будинок і збирали ліхтарики, книжки-розмальовки, спальні мішки, опівнічні закуски, опудала ведмедів і ковдри. Ми переодягалися в теплі піжами.

Вечеря була майже завжди однаковою: гамбургери на мангалі (наскільки він схожий на багаття), а потім смореси, які потрібно було їсти і готувати біля нашого каміна всередині будинку. Звичайно, повільно обсмажений зефір і шоколад вогнище було б краще, ніж над газовим вогнищем, але в нас не було вогнища. І більш за все, s’mores стосувалися ритуалів і відчуття, що ми якнайбільше пов’язані з природою завдяки нашим обмеженим ресурсам. Після серії липких, липких м’язів ми з братом пішли в намет. Ось де почнеться справжня забава (і страх).

Я не знаю, що означає бути дитиною, що робить історії про привидів і ручних ляльок такими веселими. Але ті тіньові ляльки ожили, притулившись до спального мішка з нашим великим ліхтариком, притуленим до мого коліна і на задній стороні намету. Я сміявся і сміявся з розповідей про їхні різноманітні пригоди, які, як правило, були собачими, оскільки ми вміли створювати тіні лише одного типу. Після цього ми розповідали історії про привидів і лякали себе настільки, щоб наші почуття були в повній готовності.

Я чув шуми мого заднього двору та «пустощі», яка його оточувала; була сова, яку я чув щовечора, і я вважаю, що прожила все своє життя в тому будинку дитинства. Були повзучі коти і незрозумілі звуки розбивання палиць, те, що, як я знав, мало бути кроками, небезпечні примари вночі. Гудіння всіх генераторів на кожному задньому дворі кожного будинку по сусідству буде заколи мене.

І тоді я прокинувся вранці. Моя такса в’їжджала на вулицю і прямо в наш відкритий намет з єдиною іграшкою, яка його коли-небудь цікавила, — гумовою газетою. Моя мама закликала нас на такий бажаний сніданок з млинцями або гарячими пончиками з парами в ковдрах (недільна фірмова страва). Ми їли всередині, коли мій тато знімав намет і цінні речі, які ми в ньому поклали.

І цього досвіду, як він містився, завжди було достатньо. Чому? Тому що це дало мені найменшу частинку незалежності, щілину у дверях, що відокремлювала мене від вибору, який перетворює людей на дослідників — вибору, якого я відчайдушно хотів мати.

Протягом 24 годин у вихідні я міг би бути з тих людей, які не переймалися б і могли без проблем розвести багаття. Я відчув це, хоча сам ніколи не розводив багаття. Те, що мої батьки надали мені, у тому дуже безпечному задньому дворі, у тому тихому зеленому районі з безбрудними дорогами, — це можливість по-справжньому зробити день своїм. Я не знаю, чому я не міг цього зробити всередині. Я просто знаю, що не знав. Мені потрібні були 15 футів пустелі, які відділяли мене від задніх дверей.

Після повернення додому, повертаючись із експедиції, я прибирав і готувався до школи. Я б повернувся до того, щоб бути ще однією дитиною в іншому будинку з іншим подвір’ям. Однак я знав, що брав участь у пустелі — що я інший. Звичайно, мій час у наметі був пригодою в мініатюрі, але це була моя пригода.

Ця стаття була спочатку опублікована на

У пошуках Фреда Епізод 7: Супергерої не справжні

У пошуках Фреда Епізод 7: Супергерої не справжніРізне

У 1975 р. Фред Роджерс намагався покинути свій район. Присвятивши 20 років свого життя дитячому програмуванню, Роджерс виступив в останньому епізоді. Околиці містера Роджерса і прокласти шлях до до...

Читати далі
Час виконання «WandaVision»: останні 3 епізоди можуть тривати годину

Час виконання «WandaVision»: останні 3 епізоди можуть тривати годинуРізне

Так далеко, WandaVision дотримувався своєї химерної передумови ситкому одним особливим чином: більшість епізодів не довше 40 хвилин, а більшість — приблизно 30 хвилин. Хоча це не є чимось новим для...

Читати далі
Подивіться, як солодкий новозеландський тато вчить свою дитину розколювати ягнячу ногу

Подивіться, як солодкий новозеландський тато вчить свою дитину розколювати ягнячу ногуРізне

Кожен тато насолоджується можливістю навчати свою дитину новий навик, але коли його дочка Холлі запитала його, як очистити баранячу ногу, тато з Нової Зеландії зробив це якнайкраще. Бруно, який має...

Читати далі