Цього року COVID-19 змусив багатьох вчителів та батьків творчо підійти до школи. Студенти відчули вплив незліченною кількістю способів, деякі негативні, деякі безперечно позитивні. Мій клас вдалося зтриматися, вийшовши на вулицю. З осені до весни ми ніколи не ступаємо всередину будівлі, а замість цього витримуємо сонце, дощ, сніг і морозний вітер прямо на наших щоках, партах і аркушах множення. Я не повернуся до того, як було колись.
Перш ніж описувати нашу ситуацію, я хочу пояснити, що я вітаю кожного вчителя, батьків і учня. Так багато розмов про освіту подається так, ніби це суперечка між суб’єктами, людьми, модальностями, системами, тестуванням тощо. Я думаю, що це відволікає увагу, тому, будь ласка, повірте мені, коли я кажу, що я не кращий за вас чи будь-кого. У мене є маленьке вікно на величезну тему. Я багато чого дізнаюся, переглянувши ваш.
Частиною магії цього навчального року було те, що ми були змушені урізноманітнитися, думати на ногах і протистояти одноманітності. У різних місцях працювали різні речі. Наслідки COVID були реальними, трагічними та гідними поваги, але обручі, через які нам доводилося стрибати, іноді робили це весело.
Я живу в південних Скелястих горах. Я не буду говорити вам, де саме я перебуваю, тому що деякі речі, які я кажу, можуть викликати червоні прапори у відділах освіти. Згадайте Колорадо. Ось як це тут. Багато сонця, мало дощу, але багато снігу та морози. Вітри, як банші.
Вік моїх учнів від шести до дев’яти. Як і ландшафт, ми досить суворі. Ми також маємо привілей. Усі мої батьки можуть дозволити мені заплатити. Ми абсолютно незалежні, не прив’язані до жодної школи. Ми гірські люди, у сучасному розумінні, і робимо це роками. Більшість із цих дітей я знаю з кількох днів, і кожного з них з тих пір, як вони ступили в лісовий садок мого партнера приблизно років трьох або чотирьох. Ми інтимні.
Тож давайте також бути справжніми і визнаємо, що ми вибагливі. Це не загальне ядро. Але ми більш нормальні, ніж ви думаєте. Перебування на свіжому повітрі завжди було основним компонентом нашої освіти, але я не є ані веселим польовим квітом, ані червонунком. Я міський трансплантолог, як і більшість батьків у моїй групі, і я фанат математики. У мене є ступінь інженера, друга філософія, а в червні має вийти книга у відомого видавця. Це не є життєво важливим. Мені не подобається самореклама, але я хочу розвіяти думку про те, що ми валяємось серед ромашок. Ми є. Але я важко заганяю цих дітей. Я також.
До COVID я викладав із квартири, прилеглої до нашого будинку. Ми живемо на п’яти акрах, з величезним простором пустелі в усіх напрямках. Ми завжди користувалися цим, але коли вразив вірус, ми виїхали назавжди.
Я купив навіс для автомобіля за 350 доларів і мені це подобається. За 90 доларів я замінив наші дерев’яні столи на найпоширеніші шкільні парти в Америці. Я просто дозволив їм сидіти під дощем.
Після катастрофічної поломки навісу для автомобіля (це, по суті, величезний сталевий повітряний змій), я купив 8-футові сталеві стовпи для паркану і вбив їх, як наметові кілки, у землю біля кожного стовпа навісу. Я прив’язав стовпи до стовпів паракордом середньої ваги, і ця ситуація витримала дев’ять місяців дуже сильного вітру. Навіть пилові дияволи.
Наш дах, в основному, пластиковий брезент, і він пережив шквал ультрафіолетових променів краще, ніж я очікував. У нас також є брезенти з усіх чотирьох сторін, які ми можемо згорнути, щоб заблокувати вітер, сніг і дощ, але я роблю це лише для найекстремальніших подій, і навіть тоді лише з однієї або двох сторін одночасно. У нас свіже повітря. Я можу замінити брезентове покриття за 100 доларів, чого мені поки що не потрібно, а сталеві стовпи повинні прослужити невизначений термін.
Більшу частину року, особливо найгіршу, ми все ще носили маски. Ми живемо в сільській місцевості, але COVID все ще є реальною і нинішньою загрозою. Ми з моїми батьками створили протоколи на основі колірного коду нашого штату, і до того часу, коли наш округ став зеленим у березні, ми вирішили скинути маски, поки залишалися на вулиці.
У нас є станція для миття рук, дезінфікуючий засіб для рук у класі та в наших рюкзаках, і перше, що роблять діти щоранку, — це збризкують столи розчином відбілювача та витирають їх. Діти обертають насадку і сперечаються про користь ніжного туману або, як хлопці вважають за краще, «кулі».
До того, як вартість пиломатеріалів різко зросла через минулорічні лісові пожежі, я купив 5/8 дюймів відшліфований лист фанери приблизно за 45 доларів і прибив його до паркану за навісом для автомобіля. У мене вже була інша окремо стояча дошка, і я подарував обом новий шар фарби для дошки за 8 доларів. Поруч із кожним моя улюблена зручність: ручна точилка для олівців.
Я перейду до своїх традиційних витрат за секунду, таких як папки, папір, чорнило для принтерів і книги, але є приховані витрати, які варто визнати. Оскільки ми всі люди на природі, у нас є спорядження. Кожна дитина має відмінне спорядження від дощу та снігу, рюкзаки для відпочинку, утеплені снігові черевики, сонцезахисні шапки, теплі шапки, дешеві рукавички, хороші рукавички. Це стандартне спорядження для більшості людей, але якщо у вас його ще немає, придбати його за один прийом може бути неймовірно дорого. Секонд-хенди в таких гірських містах, як наше, — чудове місце, де можна знайти дешеве, але якісне спорядження для дітей.
Навіс для автомобіля, столи, стільці та деякі інші речі були нерегулярними витратами. Я розділив ці витрати між батьками (я сам був таким), що вийшло до 250 доларів на дитину. Я надав усе інше шкільне приладдя – такі речі, як книги, копії, олівці, папір тощо. – приблизно за 200 доларів на дитину, і це було типово для минулих років. Це означає, що цього року батькам обійшлося в 450 доларів, щоб спорядити нашу школу; в звичайні роки це більше 200 доларів.
Повернемося до привілейованої частини. Ми не тільки живемо в прекрасному місці, маємо доступ до величезної дикої природи, висококваліфікованих фермерів, педагогів і ремісників, усі наші сім'ї можуть дозволити собі платити мені 550 доларів на місяць за освіту своєї дитини або торгівлю, яку іноді роблять дровами, допомогу в ремонті даху, і так далі. Тим не менш, це дорого, і немає причин прикидатися іншим. Цікаво те, що я — основна витрата, а не інфраструктура. Можливо, я того вартий, а можливо, ні.
Звучить розкішно, але я далеко не багатий. Минулого року мій брат подарував мені свою стару машину, коли моя була на останньому етапі. Ми обходимося. Але для мене це коштує кожної копійки, бо я теж студент. Мене зручно називати вчителем, але я не дуже дотримуюся цього терміну. Я роблю це, щоб навчитися. Моя освіта для мене так само важлива, як і діти, і я відверто перед усіма про це. Немає потреби применшувати мої навички — я добре підготовлений з багатьох предметів — але ви знайдете це відображенням у моєму стилі викладання. Я прошу дітей навчатися. Я тут, я доступний і, звісно, я керую нашим навчанням, але моя основна мета — дозволити дітям визначити свої сильні та слабкі сторони та відчути гордість за свої різноманітні досягнення. Я впевнений, що іноді зазнаю невдач.
Деякі з моїх учнів – академічні зірки. Інші - ні. Мене цікавить життєва сила кожного. Ось де моє обговорення інфраструктури, COVID та екологічного контексту збігається з ширшою сферою теорії освіти. І саме тому я збираюся продовжувати виходити на вулицю, навіть коли COVID більше не буде загрозою.
Існує чудова цитата, яку по-різному приписують Сократу, Плутарху чи Єйтсу: «Освіта — це не наповнення посудини, а розпалювання полум’я». Це веде нас правильно суть справи, тому що для більшості з нас легко визнати, що емоційно обґрунтована і здорова дитина з іскоркою цікавості в грудях є цінною актив. Вони живі енергійно та стійко. Коли людина відчуває, що її цінують і поважають за те, яка вона є, вона стає самокерованою. Освіта більше не є тим, що ви повинні їм давати. Вони дають це собі.
Я визнаю, що в цій позиції є діри. Мій метод не позбавлений витоків. Але достатньо сказати, що це основа мого підходу.
Ми бачимо, що ця якість відображається в опануванні мовлення та мови. Ви не можете перешкодити здоровій дитині навчитися говорити. Вони це роблять для себе. Все, що вам потрібно зробити, це стати біля них і говорити. Ходьба така. Життя таке. Дерева ростуть самі по собі. Вони не вчать один одного рости. Вони вивчають своє унікальне положення щодо сонячних променів і руху води, тому що прагнуть бути живими. Кожна людина має цю важливу якість. Вона служила нам сотні тисяч років. Оцінки з математики та читання важливі, але вони представляють крихітну частинку цього виразу життя.
Не відволікайтеся на згадку про три R. Вони важливі. Я маніяк щодо математики та читання, і мої учні це знають. Але тут важливо те, що внутрішнє почуття цінності в кожній дитині стимулює набуття цих навичок ефективніше, ніж якість їхнього вчителя чи навчальної програми. Іншими словами, ми маємо більший вплив на освіту дитини, якщо ми зосереджуємось на її емоційному та психічному здоров’ї, ніж на змісті її освіти. Тому моя група невелика.
Знову ж таки, ви знайдете дірки в моїх теоріях, але ви не знайдете їх у моєму серці для цих дітей, і я думаю, що це найважливіше.
Коли я викладав всередині, я стикався з тими самими відволіканнями, складною поведінкою та стагнацією, з якими час від часу трапляються всі вчителі. Незважаючи на всі труднощі цієї зими, перебування на вулиці покращило здатність моїх учнів зосередитися, особливо тих, кому було найважче. Це також покращило мою здатність відпускати речі, зупинятися. Напруга впала. Це не зникло. Він ніколи не був супер високим. Це просто зменшено.
Я міг би порівняти це з проводом заземлення в електричній системі будинку. Щоб зменшити небажані замикання або спалахи енергії, електрики закопують дріт (або трубу) у землю під вашим будинком, де земля поглинає його. За таким же принципом працюють громовідводи. Перебуваючи на вулиці, неспокійні настрої та спалахи в нашому класі більше не відбивалися від стін. Вони все-таки підходили, але коли з’явилися, то роз’їхалися, як брижі на ставку. Нічого не було, щоб повернути їх у наш перевантажений мозок. Якщо ви коли-небудь виходили з довгої зустрічі на свіже повітря, ви точно знаєте, про що я говорю.
Чи було у нас багато днів, коли сонце було занадто спекотним, повітря надто холодним або надто поривчастим вітером? Так. Це було серйозним відволіканням. Але з часом ці речі стали розглядатися як елементи самого життя. Ми працювали з ними, а не проти них. Я називаю це м’яким навчанням, або випадковим навчанням. Діти могли вільно переносити свої парти в тінь і виходити з неї. Бічні стінки кладемо вгору, потім вниз. Не постійно. Не безладно, а за потребою. Коли ми це робили, наші тіла та розум вбирали уроки, притаманні хмарам. Ми були в курсі. Наше читання не постраждало.
Діти можуть вільно вставати зі своїх місць і пересуватися по двору. Це дозволяє їм випустити пар у будь-який момент. Ви можете подумати, що це стало постійним відволіканням, але це не так. Корови божеволіють, коли їхні копита вдаряються об траву після того, як вони були закриті в будівлі протягом місяців. Залишені в полі, вони зберігають мир, за винятком найбільших спалахів. Дозволяючи регулярні перерви для вільного пересування, мої студенти змогли сховатися, коли це було важливо, так, що мене продовжує дивувати.
Тут вирішальним елементом є довіра. Це дозволяє нам зменшити кількість уваги, що приділяється управлінню класом. Я не шукаю способів обмежити будь-яку величезну енергію – я просто дозволяю землі це робити. Це мій провід заземлення. Це дає мені можливість приділяти більше уваги швидкості та стилю навчання кожної дитини. Що мене хвилює, чи грає Ешлі в пісочниці після того, як забив свої дроби? Чи має значення, сидить Джейкоб у кріслі чи стоїть? Всі інші досі працюють. Ми можемо домовитися про ці невеликі зміни.
Чого навчили нас погода, свобода і птахи, так це того, що світ — це не статичне місце. Насправді, наш розум і настрій однаково мінливі. У соціальному плані у нас є райські дні. Інші сповнені розбрату. З часом ми навчилися з цим працювати. Це не відволікання, це сама суть нашого життя в цей момент.
Кожен клас також стикається з цими злетами і падіннями, але наше середовище відображає цю мінливість назад до нас і дає нам місце, щоб звільнити будь-яке зайве розчарування, щоб ми не перекладали його на своїх однолітків. Як ми можемо зустріти цей момент, до якого ми не були готові, з чесністю та повагою один до одного та нашої кінцевої мети? Чи має нас чогось навчити дощ?
Я не хочу створювати надто мрійливу картину. Просто така домовленість у нас спрацювала. Це був чудовий рік, а не компромісний. І інші ситуації спрацювали для інших сімей, ситуації, які вони, можливо, ніколи не розглядали раніше. Я думаю, що це круто.
COVID дозволив пересічним людям, таким як ми, серйозно переосмислити освіту. Ми переживаємо безпрецедентну епоху експериментів. Ми не керівники освіти. Деякі з нас навіть не вчителі. Але кожен батько в Америці отримує це. Десять відсотків дітей цього року навчалися вдома. Це кожна десята дитина. Я знаю інших викладачів із такими ж групами, як моя. Ми переважно невидимі. Ми працюємо безшумно. Але у нас є наставники, люди, які вже йшли цим шляхом. Найчисленнішими, мабуть, є сім’ї в США, які скористалися дистанційним навчанням і дистанційною роботою, щоб подорожувати або робити щось по-іншому.
Цю розмову легко розвести на суперечку, і я хотів би цього уникнути. Я думаю, що в кожному куточку тотема освіти є фантастичні вихователі. Моя двоюрідна сестра є заступником директора міської ради, яка стикається з зовсім іншою ситуацією, ніж я, і я поважаю її за те, що вона робить. Я хотів би отримати можливість вчитися у кожного, дивитися у вікно кожного. Як і мої учні, я думаю, що ми зможемо це зробити, якщо будемо слухати з ніжними вухами, ніжними серцями.
Але ось потужна статистика: Згідно з опитуванням Gallup 2020 року, дорослі американці «приблизно так само можуть сказати, що вони задоволені (50%), як незадоволені (48%) якістю освіти K-12 у США».
Це не нове. Рівень задоволеності коливається близько 50% протягом останніх 20 років. За словами Плутарха, це означає, що половина нашого полум’я насправді не розпалюється. Ми всі знаємо друзів і сім’ю, які боролися через шкільне багно, ненавиділи її і були блискучими. Ми також знаємо кількох людей, які любили школу від початку до кінця (це я). І ми знаємо людей, у яких було погашене внутрішнє полум’я.
Тут у кожного з нас є можливість підвести підсумки, сповільнитися та пограти з навчанням. Є радість у різноманітності, близькості. Моя погода не така, як твоя. Мої гори — не твої зелені поля. Але коли дощ падає, як і на кожного з нас, ми маємо шанс дозволити йому торкнутися наших плечей. Це може порушити наші математичні таблиці. Це може залишити дошку порожньою. Але якщо ми скинемо опір лише на мить, ми зможемо відчути, як це — бути істотою під дощем, що крутиться, пристосовується, жадає життя. Такі моменти допомагають дітям зважитися на те, що таке підтримувати полум’я всередині, і чому так важливо підтримувати його горіння.
Йосип Саросій — батько, вчитель, співавтор Як розповідати історії дітям.
