Майк Сейгер: Лист до мого сина про батьківство, «Невиліковна хвороба серця»

click fraud protection

по-батьківськи'с Листи до хлопчиків проект пропонує хлопцям (і чоловікам, які їх виховують) настанови у вигляді щирих порад, які щедро дають великі чоловіків, які показують нам, як зробити цей вирішальний перший крок у боротьбі з, здавалося б, нерозв’язними проблемами — пропонуючи чесні слова.

Шановний Майлз,

Це твій 27-й день народження. Ти тепер чесний перед богом дорослий; ти проводиш свій день народження за містом на завдання. Поки все складається, здається, яблуко впало недалеко від дерева.

Я пишу з того місця, яке я так часто займав у твоєму і моєму житті, за цією партою, що колись належала моєму татові. Згідно з оповіданням, він пройшов медичну школу; передбачалося, що я з однаковим апломбом закінчив юридичний факультет. Доводячи, я думаю, що навіть коли все розвивається несподівано, вони часто виходять добре.

Хоча в моєму офісі іноді самотньо, я ніколи не залишаюся на самоті. Скрізь я дивлюся фотографії друзів, коханих, пам’ятних персонажів, яких я знав — підбадьорююча аудиторія, вони є доказом добре прожитого життя; у ті часи, коли виникають сумніви, мені не потрібно шукати далі. Не дивно, я впевнений, що мої улюблені фотографії – це ви: барабаните дерев’яними ложками по набору каструль і сковорідок. Боротьба з нападником суперника. Їзда для зупинки в пробці. Вперше їздите до школи. Spittin’ rhymes at House of Blues. Комічно позуєте перед нашим котеджем на Північному березі з вашим найкращим другом Z, третім колесом, який полагодив наш зламаний трикутник протягом останніх років вашого проживання вдома.

У моєму улюбленому, я впевнений, що вам майже чотири. Ми блукаємо у вітальні. Ми одягнені однаково, моя зимова форма: сірі спортивні штани і білі футболки, незаправлені, з чорними сорочками з довгими рукавами поверх.

У момент зняття фото, я пам’ятаю, я вдаю, що втікаю від вас. Ти чіпляєшся за мій хвіст, намагаючись зупинити мене. Ми обоє сміємося гучно. Це картина радості.

Ти мій Міні Я.

Коли ви станете трохи старшими, і я забезпечу вам, у боротьбі з твоєю мамою, привілей Big Guy від PlayStation, ви створите аватар заввишки сім футів і три дюйми на NBA 2k і назвете його D-Mike, D для тата — тоді, зараз і завжди на ваш розсуд і дзвонити.

Тато! Тату! Даааад!

Бабуся ревнує. Вона каже, що ти перший прийди до мене. Що ти татусів хлопчик.

А я твій.

Минуло більше року, як ви переїхали з Каліфорнії, де ми прожили більшу частину вашого життя Атланта, до якої лише чотири години їзди без пересадок, але в деякі дні здається чудовою відстань. Ми ніколи не були так далеко так довго. Другий день народження, який ви святкуєте у своєму новому домі.

Якраз перед тим, як переїхати, ви зателефонували, щоб повідомити мені про свої плани, які на той момент вже були в ході. Я був приголомшений новинами, говорив швидко і трохи голосно, пропонував думки та альтернативи, висловлював занепокоєння, деякі з них трохи драматичні — тому що я твій батько, і тому що твій бізнес завжди була моя справа, починаючи з тієї самої першої ночі, коли ти повернувся з лікарні.

Коли ти спав між твоєю мамою і мною в ліжку, у тебе був закладений ніс.

Я не спав цілу ніч, пильний, боячись, що ти перестанеш дихати.

І, чесно кажучи, проклинати твою маму за те, що вона штовхнула мене в це скрутне становище батьківства, цю невиліковну хворобу серця, якої я ніколи не хотів, бо знав, що станеться. Ти став моєю опорною ногою. Назавжди. Все рухається навколо вас.

У всякому разі, коли ви зателефонували і сказали, що їдете від Лос-Анджелеса до Атланти — за іронією долі, місце, де я навчався в коледжі, де почалося моє доросле життя, місце, з якого я прийти — і я, мабуть, трохи напружився, щоб залишити мене тут, на золотому березі, ти нарешті сказав мені:

«Мені потрібно робити власні помилки».

У тому сенсі, що всі ми вступаємо в батьківство без посібника з продукту — так званих експертів незважаючи на це — я думаю, не дивно виявити, що операційна система повинна бути постійно оновлюється з часом. Як і саме життя, батьківство має свої етапи.

Перші 18 років інтенсивно практичні. На початку немає жодного моменту їхнього життя, до якого ви не були б частиною. Пізніше, коли ви навчаєте дитину самостійно приймати рішення, ви м’яко керуєте і направляєте. Якщо вам це вдасться, вони навіть не помітять вашої спритності.

Поки вони не підуть. І прокинутися всередині їхніх тіл. І тоді вони не можуть пройти достатньо швидко. Що б ви не сказали, вони не хочуть цього чути.

І ви теж не маєте права це говорити.

Як батько, ви починаєте з усього контролю. Ви закінчите без жодного. Ви навчитеся слідувати, а не керувати. Ви навчитеся тримати язик. Ви сподіваєтеся, що перехід від дитини до однолітка триватиме; на планеті немає іншої людини, якій би ви віддавали перевагу як друга.

Судячи з усього, Майлз, твій новий світ тобі підходить. Незважаючи на COVID, ви процвітаєте. У вас є цікава й значуща робота, а також люблячий партнер, нові друзі, сад, у якому виростає найкрутіша фіолетова бамія, серед інших щедростей. Собака і кіт. Побічний бізнес з налаштування мотоциклів. Маленький блакитний будиночок серед кудзу. Життя.

Відколи вас не було, ви залишаєтеся на зв’язку. Ви консультувалися, коли це було потрібно. Ви також робили щось самостійно, як завжди; ти ніколи не розповідав мені всього, що я поважаю. Незважаючи на те, що я допоміг вам створити, я не володію вами чи вашими думками. Найприємніше, що незважаючи на COVID, нам вдалося обмінятися візитами, перше з яких відбулося до щеплень і потребувало героїчної подорожі та карантину з вашого боку. Твоя рішучість пройти через все це — заради нас — досягла мене голосно й чітко, добрий друже. Ти не намагаєшся залишити мене в пилу.

Ще одна причина, чому ви прийшли додому: побачити свою бабусю, мою маму, яка також була в гостях. Їй 89. Зараз стара, але назавжди сама.

Часто, коли я розповідаю бабусі про щось у своєму житті, можливо, щось для неї дивне чи відмінне від того, до чого вона звикла, вона робить кислу обличчя. Вона скаже, Я ніколи не чув про таке! Чому хтось хотів би це зробити?

У цей момент я зазвичай нагадую їй про свій вік (мені щойно виповнилося 65) і запевняю її, що я маю всі підстави.

І що всі не роблять речі однаково.

(І що це вже не 1964 рік?)

У цей момент її очі в обов’язковому порядку загоряться, а голова лише коротко кивне. Я впевнений, що це мимовільно. І я впевнений, що це означає: Ти можеш думати, що хочеш думати, ти маленький пішер: я твою дупу витирав.

Забігаючи вперед, Майлзе, я обіцяю зробити все можливе, щоб ніколи не робити цього з тобою.

Хоча, звичайно, я завжди пам’ятатиму, як витирав тобі дупу.

І як колись вся ти вписувалася в простір між моїм підборіддям і пупком.

Майк Сейгер — автор бестселерів і репортер, удостоєний нагород. Понад 40 років працював письменником в Washington Post, Rolling Stone, GQ і Esquire.

Ця стаття була спочатку опублікована на

Що потрібно знати про те, щоб ваша сперма була здоровою

Що потрібно знати про те, щоб ваша сперма була здоровоюРізне

Отже, ви намагаєтеся мати дитину. Можливо, це твій перший, а може, ти ситий Гаффіган і прагне до числа 5. І це змушує вас думати про своїх маленьких плавців і про те, що ви можете зробити, щоб прив...

Читати далі
9 книг про собак, які варто прочитати вашій дитині, яка хоче мати нового домашнього улюбленця

9 книг про собак, які варто прочитати вашій дитині, яка хоче мати нового домашнього улюбленцяРізне

Можна з упевненістю сказати, що ваші діти люблять собак. Подобається, любов вони їх люблять. Тому що собаки як діти: вони дурні, їм подобається досліджувати, і вони в основному стоять віч-на-віч. (...

Читати далі
Скандал із вступом до коледжу: сім'я заплатила 6,5 мільйона доларів, щоб ввести дитину в Стенфорд

Скандал із вступом до коледжу: сім'я заплатила 6,5 мільйона доларів, щоб ввести дитину в СтенфордРізне

Батьки Юсі Чжао заплатили щонайменше 6 500 090 доларів, щоб їхня дочка вступила до Стенфорду. Дев’яносто доларів з цієї суми пішло на вступний внесок для студентів; решта дісталася Ріку Сінгеру, ав...

Читати далі