Кріс Гетхард розмовляє з самотніми татусами. Чомусь ми всі почуваємося краще

Раніше ти був веселим — або принаймні веселішим, ніж зараз. У вас є дитина. Це красиво. Щиро вітаю! О, ще й сумна правда: ви щонайменше на 20 відсотків менш веселі. Ти більше не спиш. Ти зараз балакаєш про дитину, незалежно від того, хвилюється слухач чи ні. Треба частіше сидіти вдома, частіше бути тверезим, частіше вставати рано. Жодна з цих речей не приносить задоволення, як і те, що роблять люди веселими.

Для мене це справді погано, тому що я ніколи не був особливо веселим. Одного разу я зустрічався з дівчиною вісім років, і одна з причин, чому я розлучився з нею, полягала в тому, що вона постійно ходила на весілля і не приводила мене на побачення. Це відбулося чотири разів. Вона воліла літати самостійно. Більшість людей хочуть дата весілля поруч із ними, особливо якщо це хтось, з ким вони були близько десяти років. Не моя колишня. Вона знала, що я буду палицею в багнюці, майстром незручних розмов, кимось, хто тисне її стиль на вечірках. Це образило мої почуття, але я також розумію це. Мені потрібно було бути з кимось, хто любить мене в найгіршому стані так само, як і в найкращому, але я не можу сперечатися, що ймовірно не виберу мене як дату весілля.

Так мені бути навіть менше весело раптом? Гав

Звичайно, бути новоспеченим татом самотній річ — веселі люди більше не хочуть спілкуватися з вами так багато, і вам доведеться радикально переглянути своє уявлення про те, що означає «весела річ».

П’ять років тому я вів хіпстерське телевізійне шоу, випустив на HBO спеціальний випуск про стендап, який отримав оцінку критиків, і бігав Брукліном до пізньої ночі з друзями.

Ці дні? Я одержимий доглядом за газонами. Я досліджую методи внесення озимих добрив і органічного компосту. Я слухаю саундтреки до фільмів Діснея з сином і влаштовую танцювальні вечірки на кухні. Найсумніше те, що я добровільно керую каретою швидкої допомоги у вівторок вечорами в моєму маленькому містечку в Нью-Джерсі. (Я б хотів, щоб це народилося з мого палкого бажання допомогти іншим. Мені просто так нудно.)

Я завжди був трохи кульгавим. Зараз я такий ламер. Ця тема в тій чи іншій формі піднімалася в більшості моїх розмов. Тепер я хотів би привернути увагу до досвіду та думок деяких моїх друзів, які завжди були більшість веселощі. Ті, хто підтримував вечірку. Ті, що ведуть п'яні співи. Ті, хто створив імпульс, який призвів до легендарних ночей. Мені було цікаво, як вони зараз почуваються як тата. І виявляється, це не тільки я. Навіть мої найвеселіші друзі набагато менш веселі.

Друг №1: Дейв Шарейко

Одружений на Мелані, батько Оллі та Джун. Біля Пенн-Стейшн був бар, куди ми ходили з Дейвом, де його так любив персонал, що вони дозволяли йому сісти за бар, щоб приготувати напої.

Дейв: Я пам'ятаю своє життя до дітей. Це був Нью-Йорк, відвідували бари, закривали їх. Зараз я їжджу на мінівені. Я просто відчуваю себе зовсім іншою людиною. Мої пріоритети такі, такі різні. Я теж розмовляю інакше.

Того вечора я повертався додому в Uber. Я трохи випив. Я просто зробив звичайне: «Добре, дякую. Їдь обережно."

Хлопець каже: «Добре, добраніч».

Я сказав: «На добраніч, спи спокійно».

Я сказав «спи спокійно» своєму водієві Uber. Я сказав дорослому чоловікові на роботі спати спокійно. Я не знаю, що це означає, коли я кажу це своїм дітям. Я навіть не знаю, що означає «спати спокійно». Навіть у контексті це дивна фраза. Сказавши це незнайомій людині, я відразу подумав: «Що, в біса, відбувається з моїм мозком? Це просто так я бажаю людям добраніч?»

Це просто м’язова пам’ять, тому що кожного дня я бажаю двом дітям «на добраніч» і кажу їм спокійно спати, що б це, в біса, означало, і я не можу цього вимкнути.

Кріс: Як ти почуваєшся? Коли у вас бувають такі моменти, коли ви вражаєтеся: «О, я змінився так, що я змінився ще більше, ніж був раніше».

Дейв: [сміється] Мені було недовго. У мене не було особливої ​​холоднокровності, від якої можна було б відмовитися, і все, що я мав, зараз точно зникло. Так, я не знаю. Є в цьому аспект, який трохи полегшує, коли уявлення про те, що для мене круто, різко змінилося. Я бачу дітей, які ходять у бари, я зустрічаю своїх друзів у барах і думаю: «Це просто не я» більше, тож мені не потрібно намагатися підійти до цих крутих дітей, тому що це не мій жанр крутості більше».

Тепер я думаю, що це круто, коли я бачу батьків на дитячому майданчику, які по-справжньому захоплюються грою зі своїми дітьми та вдають, що всі вони динозаври. Я бачу це і думаю: «Цей тато прямо зараз збирається стати динозавром, і це круто». Такий класний, я можу конкурувати з ним. Я думаю.

Друг №2: Кейт Гаскел

Чоловік Бетані, батько трьох дітей. Серйозно, цей чувак влаштовував вечірки в кожному куточку Брукліна в будь-який час ночі. Я був свідком цього особисто — він мав вражаючу витривалість до вечірок.

Кріс: Одного разу ви влаштувалися на роботу, майже відразу звільнилися й сказали своєму начальству: «Ці години більш інтенсивні, ніж ви сказали, що вони будуть, і я гуляю щодня». Ми більше не гуляємо кожен день.

Кіт: Зараз я гуляю в кращому випадку раз на місяць, і це навіть не дуже добре, коли я це роблю. Я занадто втомлений.

Кріс: Як ми ставимося до цього, Кейт? Тому що я дуже люблю свою дитину. Я був біля вас. У вас троє дітей. Я спостерігаю за тобою і знаю, що ти їх дуже любиш.

Вам не вистачає ідеї бути більш товариським, виходити на вулицю. Водночас, як поєднати ці почуття, коли твої діти найкращі? Вони такі веселі, і я бачу, що вам весело з їх. Говорити про цей дивний рядок здається табу.

«Я не звинувачую свою дитину в цьому почутті самотності. І все ж його існування, схоже, підштовхнуло мене до шляху, де це більше схоже на реальність».

Цікаво, чи думаєте ви про це.

Кіт: Ні. Коли у нас з Бетані народилися діти, ми сказали: «Ми закінчили вечірки». Ми зробили все, що могли. Коли ми говоримо про вечірки, ми не маємо на увазі наркотики та алкоголь. Це означає залишатися до четвертої ранку з друзями. Це: «Ми зробили цього достатньо. Я розумію, що це таке».

Вночі я не знаю, що з собою робити. Частково це те, що ми обоє переїхали в передмістя, де важче проводити вечірки. Це величезна частина цього. Я переїхав у передмістя, тому що в передмісті легше мати дітей. Я не можу їх звинувачувати. «[На кшталт] О, я справді хочу їхати годину, щоб поїхати в місто, і витратити 100 доларів на няню?»

Вечірки з ситтерами коштують дуже дорого. Чи я звинувачую дітей у самотності? Очевидно, не в усьому вони винні. Ні, я не звинувачую дітей… але це, звичайно, частина проблеми.

[сміх]

Кріс: Коли ми вперше познайомилися, ти пішов би на концерт, якби у тебе нічого не було. Ви просто знайдете квиток на концерт гуртів, про які раніше навіть не чули. Або ви пішли в якийсь бар з танцювальним майданчиком і просто танцювали на ньому. Ви колись так робили — бігали, стрибали з місця на місце, натикалися на людей. Це було твоє життя.

Чи бачите ви, що є якісь форми поведінки, які почали замінювати те, що ви робили раніше?

Кіт: Це сон. Коли ти гуляєш щовечора, ти виходиш о четвертій ранку. Ця історія абсолютно правдива. Я звільнився з роботи. Я сказав: «Я гуляю кожного вечора. Я не можу цього зробити. Я не роблю цього».

Раніше я спав до 8:00 ранку, а тепер я прокидаюся о 6:00 ранку, і я прокидався три-чотири рази щоночі протягом останніх п’яти років, тому я просто виснажений. Раніше я не переносив такої втоми.

Днями ввечері я заснув о 21:00. на моєму ліжку горизонтально, під кутом дев’яносто градусів не в той бік. Мовляв, хардкор REM мріє. Потім я прокинувся опівночі й подумав: «Ой, мені треба запустити посудомийну машину, інакше у мене немає контейнерів для завтра школа для дітей». Потім: «О, я встав». Я не спав дві години з 2:00 до 4:00 ранку. лайно. Я весь день виснажений.

[сміється]

Я б не сказав, що у мене депресія, тому що її не діагностують, і я не хочу використовувати цей термін. Я просто дуже засмучений, тому що ніщо не може мене відновити. Я дуже виснажений і не можу робити те, що приносить мені радість, і я не знайшов нових речей, які приносять мені радість. Діти так, вони абсолютно так. Але я думаю, що це інтровертно-екстравертна річ, коли радість, яку вони приносять мені, я думаю, зрештою, не приносить мені радості. Це тільки приносить мені радість в даний момент.

Я люблю їх понад усе. Я зроблю для них все. Мене це недостатньо повноцінно. Я все ще шукаю те, чого в мене немає. Крім того, я вважаю, що вечірки — це пошуки чогось, чого в деякому роді немає. Ви їх любите, але, можливо, це трохи нудно. По-доброму нудно, але нудно. Тому що ти їх любиш, і це чудово, але тобі потрібно більше, ніж це. Або, принаймні, я.

Друг №3: Майк Д.

Чоловік Рейчел, батько Ади. Протягом усього мого досвіду в середній школі та коледжі Майк Д. був соціальним капітаном моєї групи друзів. Я брав участь у справжньому розпусті з цим тепер дуже розумним чоловіком.

Майк: У якийсь момент ти маєш стати справжнім дорослим. Справжні дорослі не круті. Я думаю, що це цілком нормально. Мені майже неприємно, коли ти зустрічаєшся з кимось, кого не бачив давно і вони ті самі люди, що й у 25 років, і вони досі кажуть: «Так, я виходжу щоразу ніч. Я роблю…» що б вони не робили цього тижня.

Я думаю, що ми майже соромилися того, що більше не круті. Це жахливо. Ні. Що поганого в тому, щоб бути просто групою мам і тат у поганому одязі, які сидять навколо барбекю та спостерігають за своїми дітьми? За це не повинно бути соромно.

Витяг із Розмови про самотнього тата Авторське право © 2023, Кріс Гетард. Відтворено з дозволу Scribd. Всі права захищені.

***

Кріс Гетхард єкомік, актор і письменник. Він господар Красуня/Анонімподкаст, колишній ведучий Шоу Кріса Гетарда, і написав і знявся в спеціальному серіалі HBO Кар'єрне самогубство. Він знімався в таких фільмах, як Не думай двічі, Мисливці за привидами, Ведучий 2 та Інші хлопці. Розмови про самотнього тата доступний у вигляді електронної та аудіокниги.