Роками розповідали лікарі автору та поету Клінт Сміт і його дружина Аріель, що їхні шанси завагітніти були мізерними. Тому, коли близько семи років тому вони дізналися, що Аріель насправді вагітна, Сміт почав обробляти цей досвід у середовищі, яке йому було зручніше — у поезії.
Захворювання, через яке Сміту та його дружині було важко завагітніти, також ускладнило її вагітність. «Коли ми завагітніли, здавалося, що сталося таке диво. Але викидні з людьми трапляються постійно», — згадує Сміт. «Я думаю, що відчуття слабкості та невизначеності, що виникло через страх неможливості завагітніти, потім просто передалося страху можливості виношувати дитину».
Поезія продовжувала підтримувати Сміта під час першої вагітності, коли він вступив батьківство, і навіть як тато двох дітей, яким зараз 4 і 6 років. Хоча Сміт і не був його першим діалектом, але поезія — це вираз, яким Сміт, безсумнівно, вільно володіє. Його колекція Рахунковий спуск виграла Літературну премію 2017 року за найкращу поетичну книгу від Black Caucus Американської бібліотечної асоціації та була названа фіналістом NAACP Image Award.
У 2017 році більшість публічних робіт Сміта перейшли до більш оповідного та публіцистичного стилю, коли він почав писати для Атлантика і працює над своєю схваленою критиками книгою Як пройде світ. Але в своїй основі він все ще був поетом, і саме через поезію він продовжував досліджувати батьківство та світ, у якому він виховував своїх дітей.
Добірка тих віршів, які Клінт написав за останні шість років, зібрана в його новій книзі, Над землею. Це колекція, яка така ж розгалужена та різноманітна за тематикою, як саме життя. Книга містить оду електричним дитячим гойдалкам, іншу оду дитячій гикавці і ще одну оду дитячим посмішкам. Він також розглядає жахи ударів безпілотників і Віллі Френсіса, першу відому людину, яка пережила страту на електричному стільці.
«Загалом ця колекція намагається дослідити одночасність людського досвіду», — каже Сміт. «Як ми втримуємо радість і подив поруч зі страхом, відчаєм і соромом? І як це сидіти — поставити ці дві речі одна біля одної, тому що вони існують поруч один з одним у нашому реальному житті?»
Кінцевим результатом є поетична збірка, яка охоплює всю гамму емоцій, іноді без буфера між суперечливими почуттями. Батьківський поговорив зі Смітом про силу поезії, радощі та труднощі виховання та про те, як йому вдається творити, залишаючись емоційно присутнім батьком.
У кількох своїх віршах ви згадуєте про ненадійний характер вагітності вашої дружини. Сумніви й страх зберігалися в обох?
так Частково страх був пожвавлений тим фактом, що завагітніти було так невпевнено. Нам сказали, що ймовірність завагітніти менше одного відсотка. Таким чином, навіть можливість мати дітей, коли ми почали розглядати це серйозно, була настільки крихкою, такою ненадійною і такою малоймовірною в багатьох відношеннях.
Я не знаю, чи був момент, коли ми відчували себе поза лісом, поки не народилися всі діти. Вона відчувала такий дискомфорт і такий біль, тому що ви ніколи не знаєте, коли щось трапиться. Весь процес був сформований долею, якимось постійним відчуттям небезпеки.
Все ускладнювалося тим, що спочатку лікарі не вірили її словами про симптоми. Вони вважали це психосоматичним, і, очевидно, це символ чогось набагато більшого для темношкірих жінок по всій країні. Вони відчувають це весь час, що було задокументовано нещодавно опублікованими дослідженнями.
Як ми втримуємо радість і подив поруч зі страхом, відчаєм і соромом?
Коли ви почали писати вірші, які зараз складають Над землею, чи мали намір колись їх зібрати й опублікувати?
Ні. Я не починав думати про це як про книгу. Я думаю, що я почав писати ці вірші, коли моя дружина завагітніла, щоб перевірити та обміркувати цей досвід. Кожен вірш служить своєрідною капсулою часу про те, де я був у різні моменти часу і де мої діти в будь-який момент часу.
Так само, як із фотографією чи відео на вашому телефоні, це спосіб для мене зберегти момент, який інакше міг би бути швидкоплинним. А також розкопати цей момент і дослідити його з певним рівнем навмисності та конкретності.
Яке враження справило на вас написання цих віршів?
Зрештою, це робить мене більш присутнім. Це змушує мене повніше цінувати ці моменти. Час може летіти так швидко. Я навіть не можу повірити, що моїй старшій майже 6 років, знаєте? Щоразу, коли я спостерігаю, як він ніби впадає в дитсадок зі своїм величезним рюкзаком — бачу всіх цих п’ятикласників, які бігають навколо ця маленька дитина — я розумію, що він був лише немовлям, а зараз він у дитсадку, а потім він стане одним із тих п’ятикласників у не час.
Ви знаєте те кліше, що дні довгі, а роки швидкі? Деякі речі є кліше не без причини, просто тому, що вони правдиві. І я абсолютно відчуваю це зі своїми дітьми.
Чи змінився ваш творчий процес після того, як ви стали батьком?
Я дуже швидко розгубився від думки, що у мене будуть такі довгі розкішні часи, щоб писати там, де я можу сидіти з моїм трав'яним чаєм біля вікна і нехай сонце світить, поки я буду грати спокійний джаз у фон. Я розумію, що мій творчий процес має бути проактивною практикою. І тому я пишу, де можу, коли тільки можу.
Я пишу в DMV, коли чекаю нову ліцензію. Я пишу в чергу, чекаючи, щоб забрати свою дитину з дошкільного закладу. Я буду писати в епізодах Свинка Пеппа або коли я чекаю в перукарні.
Ви знаєте те кліше, що дні довгі, а роки швидкі? Деякі речі є кліше не без причини, просто тому, що вони правдиві. І я абсолютно відчуваю це зі своїми дітьми.
Скільки часу вам знадобилося, щоб змиритися з необхідною реальністю для нового творчого процесу?
Багато років тому я мав розмову з наставником. У неї двоє дітей, і вона сказала мені відмовитися від думки про те, що у мене буде стільки часу, щоб писати. Якщо у вас є 10 хвилин, 15 хвилин, якщо ви можете написати лише абзац або лише кілька рядків, скористайтеся цим часом. І відмовтеся від думки, що письменство має вас якось вражати. Ні, ви повинні викреслити написане.
Тому це не зайняло багато часу. Мені це здалося інтуїтивно зрозумілим, тому що я був спортсменом і футболістом, тому я звик до думки, що ти з’являєтьсяш і тренуєшся навіть у ті дні, коли ти цього не хочеш. Тоді в ігровий день це є проявом роботи, яку ви докладали під час тренувань.
Писати так само. Я написав у чотири рази більше віршів, ніж у книзі, але мені довелося написати ці вірші, щоб дістатися до віршів, які мені було приємно опублікувати. Це не означає, що вони були марною тратою часу. Це просто означає, що це було частиною процесу досягнення того, що я хотів викласти у світ.
Як ви бачите, як поділитися з дітьми опублікованими віршами?
Я читаю своїм дітям багато віршів, і їм вони цікаві різною мірою. Це залежить від того, що відбувається або чи є епізод Свинка Пеппа на те, що вони хочуть подивитися, або футбольний матч, у який вони хочуть зіграти. Але мені буде цікаво, як ці вірші існують для них у майбутньому — як це для них мати такий поетичний архів цього періоду їхнього життя, моїми очима, і що означатиме для них бачити себе так, як бачив я їх. Сподіваюся, це особливе. Сподіваюся, це має сенс.
А як щодо більш інтенсивних віршів? Тому що вони охоплюють широкий спектр змісту та емоцій, а деякі можуть бути надто важкими для розуміння дітей.
Ми намагаємося вести з дітьми розмови про реалії світу. Реалії нашої історії. Реалії історії їхньої власної лінії як чорних дітей. Тому ми говоримо про нерівність. Ми говоримо про расизм, ми говоримо про сексизм, ми говоримо про всі ці різні теми, але, очевидно, ми робимо це у спосіб, який відповідає розвитку.
Ми робимо це таким чином, щоб не травмувати їх, не залишити шрамів, але ми намагаємося відкрити простір для їм зрозуміти та вивчити частини світу, які варто відзначати, і частини світу, які потребують роботи, і пояснити їм, що обидві ці реальності є частиною нашої частини нашого світу, яку ми повинні розуміти разом з однією інший.
Я пишу в DMV, коли чекаю нову ліцензію. Я пишу в чергу, чекаючи, щоб забрати свою дитину з дошкільного закладу. Я буду писати під час епізодів Свинки Пеппи.
Один із наймиліших образів у Над землею це те, що ви читаєте «Доктора Сьюза» своїм дітям, поки вони в утробі матері. І це може стати несподіванкою для людей, які сподіваються, що досвідчений поет збирається читати своїм дітям сонети Шекспіра. Що такого в Докторі Сьюзі приносить радість і все одно вистоїть з часом?
Я маю на увазі, це просто безглуздо. І це схиляється до дурного. Я хочу, щоб життя моїх дітей було оживлене дурницями, веселощами та легковажністю. Я хочу, щоб вони були дітьми і вигадували слова, щоб сміялися, коли чують «Черепаха Єртла» або «Цирк Макгуркус».
Я думаю, що дурість доктора Сьюза є рефлексією. Це дозволяє вам нагадати, що це важке та виснажливе життя іноді має бути веселим. Він показує вам частини себе, якими ви пишаєтеся, і частини вас, якими ви не дуже пишаєтеся.
Але мати маленьких дітей - це просто весело. Вони кумедні маленькі люди, які думають, що світ веселе й дурне місце. Коли ви часто читаєте книги доктора Сьюза, це дає вам можливість насолоджуватися цим разом із ними.
