Актуальність Фреда Роджерса народилася через його недоречність. Ніщо з того, що Фред Роджерс робив чи казав, не вловлювало духу часу чи не переймало національну розмову. Стосунки Роджерса з увагою, яку він позичав і повертав, відрізнялися від інших виконавців і експертів. Це не означає, що Фред Роджерс був скромним або пішов на пенсію. Він був висвяченим пресвітеріанським священиком, який використав телебачення, щоб побудувати величезну кафедру, але він не хотів накопичувати або утримувати увагу дітей. Він хотів підняти його й показати їм по одній блискучій грані. Він хотів, щоб вони — ми, тепер, коли ми виросли — побачили його цінність.
Недорого сказати, що цінність уваги нижча за весь час. Що ближче до істини, так це те, що наша увага ніколи не була настільки глибоко недооціненою. Алгоритмічний FANG (Facebook, Amazon, Netflix, Google) збирає очні яблука заради прибутку, а партизани розпалюють настрої до влади, але ні Силіконова долина - це відбір часу або демідемагоги розуміють, що наша увага для нас більша, ніж для них.
Фред Роджерс це розумів і тому зняв просте, примхливе, а часом і нудне дитяче шоу. Не помиляйтесь, не було нічого ненавмисного Район містера Роджерса. Жарт був не над Фредом Роджерсом. Жарт був над нами. І зрештою це був не жарт. Це була доброта. Містер Роджерс, наш друг із кривим переднім зубом і похилими плечима, наполегливо працював, щоб бути достатньо переконливим, щоб ми могли слухати, але не настільки переконливим, щоб ми не могли почути себе. Він не підманював нас, не кидався до наступного епізоду, не намагався залучити нас глибше (запитайте, чи ця вкладка веб-переглядача була створена для вас), або оптимізував для розваги. Досвід перегляду Район містера Роджерса часом було дуже схоже на те, як сидіти наодинці в кімнаті. Це був досвід, який нам був потрібен.
Ось запитання, які Фред Роджерс поставив дітям: Як вас звати? Як справи сьогодні? Що ви робите з божевіллям, яке відчуваєте? Скільки разів ви помічали, що саме маленькі моменти тиші посеред життя надають решті особливого значення?
Це не масштабовані питання. Немає ніякого зростання хокейної ключки для таких уявлень. У відповідях немає жодної корпоративної цінності, вони нічого не варті для всіх, крім нас і тих, хто любить нас такими, якими ми є, включаючи Фреда Роджерса.
Ми особливі, тому що ми самотні і непізнані, крім самих себе.
Але ми повинні з підозрою ставитися до періоду напіврозпаду Фреда Роджерса — до цього документального фільму, до майбутнього Тома Генкса, навіть Власний подкаст Fatherly Finding Fred — вважайте його об’єднуючою фігурою, тому що саме так працює масовий маркетинг. Можливо, ми поділилися досвідом, спостерігаючи, як містер Роджерс розмовляє з рибками, грається з маріонетками та балакає з дітьми на вулицях Піттсбурга, але телебачення зрештою розпилює. Переважно ми дивилися самі. Роджерс це знав. Він завжди підозріло ставився до свого медіума. Він розширив її межі (Я люблю грати з кубиками, а ти?), але змирився зі своєю коробкою. Тому його шоу — те, що він створив, курував і вдосконалив у коробці — заслуговує довіри, ніж наші спогади про нього. Том Хенкс міг би бути хорошим містером Роджерсом, але це трохи на службі масової привабливості та масового споживання. Фреда Роджерса не цікавили такі видовища, хоч би сентиментальні вони були. Він справді більше цікавився окремими людьми — і відзначав їх — ніж групами.
чому Тому що розібратися з самим собою є основним досвідом дитинства. Тому що наші відповіді на запитання містера Роджерса різні. Говорячи Фреддішем, мовою догляду Роджерса, «спеціальний» — це не рецепт для балування, а безперечна істина. Ми особливі саме тому, що ми різні. Ми особливі, тому що ми самотні і непізнані, крім самих себе. Ти для мене особливий, він співав би. Ти єдиний такий, як ти. Якщо ви можете заспокоїтися настільки, щоб справді почути цю фразу, це відчужує. Також розширення можливостей. Теж правда.
Тим не менш, хоча всі ми унікальні, у нас є багато речей — головним чином слабкі сторони. Якщо останнє десятиліття чогось навчило нас, так це те, що ці слабкості роблять нас колективно придатними для злому. Цільові ідеї та цільова реклама можуть нас розірвати та перекрити. Ми можемо бути переконані і холод замість того, щоб відвідувати наших друзів (всередині Країна вигадок чи ні). Нас можуть скасувати наші рівняння. Наша увага може бути відібрана від нас.
Коли ми згадуємо про Фреда Роджерса, ми нагадуємо, що його також можна повернути. Силою, якщо потрібно. З добротою, якщо це можливо. Але повністю й абсолютно, доки ми просто знову не сидимо наодинці, розмірковуючи про свої почуття та дивуючись власним розмірам.
Я можу змінити всі свої імена
І знайти місце, щоб сховатися. Я можу майже все, але я все ще сам собою всередині.