За кожною домашньою святковою стравою стоїть історія. Візьмемо бабусин, здавалося б, нешкідливий журавлинний соус, той, у якому шматочки абрикоса. Це сталося, коли вона, відчайдушно прагнучи справити враження на своїх нових свекрух, нарізала й кинула туди перші сухофрукти, які знайшла. Вони були вражені, і з тих пір рецепт має місце на святковому столі. Так воно поєднується з дядьковою начинкою, тітчиною стручковою квасолею та майже з усіма іншими домашніми стравами, які стоять на столі. Деякі страви, однак, розкривають глибшу історію, історію, що сягає в глибину поколінь і є способом окреслити еволюцію культури, цінностей та історії сім’ї. Ці рецепти — це не стільки списки інгредієнтів, скільки антропологічні проби — страви, які вказують сім'ї до свого минулого та запропонувати проблиск минулого далі, ніж ті, хто зібрався за вечерею, можуть дати. Такі рецепти трохи схожі на тих, до кого ці троє татусів звертаються під час святкового сезону, щоб прогодувати свої сім’ї — і історії про їх особистість.
Латкес, Фрід
Моше Мьоллер
Моїм улюбленим святом року завжди була Ханука. У дитинстві я нагрівався у світлі свічок і теплі й з нетерпінням чекав, коли відкрию свої подарунки на Хануку. Але не було нічого схожого на запах свіжоспечених латкесів (картопляних оладок). Ця багатовікова єврейська святкова їжа передавалася поколіннями, заснована на звичаї їсти їжу, смажену в олії, на честь Фестивалю вогнів. Моя родина німецько-єврейського походження їла яблучне пюре разом із латкесом, щоб збалансувати пікантний і солодкий смаки.
Коли я подорослішав, а кров’яний тиск і рівень холестерину моїх батьків піднялися, наш латкес змінився – на гірше. Смажену їжу вважали «нездоровою», і нові версії латкесів створювали на маминій кухні. Латки пекли в печі, а не смажили на плиті. На зміну білій картоплі прийшов батат. Сіль міняли на, не знаю, не солі? Масло замінено на спрей PAM. Я більше не впізнавав запаху, смаку та зовнішнього вигляду латкесу — це була просто запечена солодка картопля. Давай! Це дуже розчарувало.
Тепер, коли я одружений і маю двох власних дітей, я хотів переконатися, що мої діти відчують процес приготування, смаження, запаху та смаку справжнього латке. Я хочу, щоб вони насолоджувалися такими ж теплими, передчуттєвими та хвилюючими почуттями від свята, які відчував я в їхньому віці. Я люблю готувати, і моя дружина знає, що я відповідаю за латкес на Хануку, оскільки я люблю цю традицію. Наші сусіди по багатоквартирному будинку також знають про моє приготування латке, і вони зупиняються, щойно відчувають запах смаженої картоплі на Хануку. Мені дуже приємно подавати цю традиційну їжу своїм дітям і ділитися нею з друзями. Проте, коли зараз я привожу своїх дітей до батьківського дому, і мама подає свою останню версію «латкес», я закриваю їм вуха, коли вона каже: «Латкес подано».
Ласощі Jhalmuri Krispie
Азіз Хасан
Джалмурі – це традиційна вулична їжа, яка поширена переважно в Індії та Бангладеш, звідки коріння моєї родини. Це повсякденна вулична їжа — ви можете знайти її всюди — але також важлива частина моєї сімейної традиції та одна зі страв, які ми розбиваємо під час Рамадану.
Джалмурі традиційно готують із мурі, листкового рису, який приємно хрумтить. Приготувати його легко: просто змішайте мурі зі спеціями (куміном, чилі, тамариндом), додайте трохи лимонного соку та добре перемішайте. Змішайте основні овочі, такі як огірки, помідори та цибуля, і подрібніть. Ми їмо блюдо руками, беручи маленький кулак Джалмурі та кидаючи його в рот. Результат — феєрверк прянощів і хрускоту в роті.
Кожного Рамадану ми можемо насолоджуватися цим концертом смаків, але одного року, коли до розговіння залишалося кілька годин, моя мама зрозуміла, що у нас немає листкового рису для Джалмурі. У мить паніки вона замінила мурі коробкою рисових чіпсів. Ми сіли за стіл, дивлячись на цю миску, яка пахла знайомо, але виглядала дивно. Це пластівці зі спеціями? га?
Ми пішли на це, і це було дуже смачно. Додаткова повітряність і хрусткість рисових чіпсів доповнили гострий смак лимона та чилі, надавши йому додаткового ефекту. Нас продали.
Зараз у нас є друзі та родина, які щороку просять цю версію виключно у моєї мами. Це смішно, бо коли я думаю про це злиття Джалмурі, це здається таким очевидним: моє життя було поєднання американського та бангладешського досвіду, змішаного в щось повністю новий. Усе це знайоме, але коли ви дивитеся прямо в обличчя, іноді сумніваєтеся, як це буде працювати.
Зараз у мене є дочка, якій 16 місяців, і я планую познайомити її з Джалмурі. Коли я це зроблю, я планую розповісти їй цю історію, попросити її офіційно скуштувати та подивитися, як вона інтерпретує свій власний змішаний смак.
Піцелі в підвалі
автор Роб Пасквінуччі
Якщо ви італієць, вам не чужі всілякі декадентські тістечка. У моїй родині основним продуктом святкового сезону було піцель – плоске печиво, яке нагадує (і на смак) вафельний ріжок. Я пам’ятаю, як вони були основною стравою в будинку моєї бабусі під час свят, але я також пам’ятаю, що обходив їх стороною, щоб взяти солодше, більше шоколадного ласощі. Сьогодні я більше ціную печиво.
Випічка сягає корінням ще в римські часи, але більш сучасні версії вперше були виготовлені в Ортоно, в регіоні Абурццо в Італії (звідки походить родина моєї бабусі) у 8 ст. століття. Іншими словами, піцель, напевно, має довгу історію в моїй родині.
Що я точно знаю, так це те, що роками їх робила моя бабуся разом із моєю тіткою. Іноді вони додавали аніс, надаючи їм аромат солодки. Мій тато підхопив традицію, використовуючи ту саму праску для піцелей. Він підбадьорив його, додавши трохи шоколаду. Моя сестра приєднувалася до нього, щоб виготовляти їх партіями, коли наближалося Різдво, а коли операція розгорталася, мама закривала їх у підвалі, оскільки їх виготовлення може бути важким процесом. У моїй сім’ї на Різдво завжди були дні відкритих дверей із різноманітними стравами та частуваннями, а піцелі завжди були улюбленими.
Коли мій тато помер і ми пакували його речі, я майже раптово схопив праску для піцелей. Коли настали свята, я розпакував його й знайшов рецепт, захований у коробці, надрукований його акуратним почерком. Приготувати печиво було відносно просто, і, так, мій стіл був покритий засохлими шматочками зайвого тіста, коли я закінчив. Але на смак вони були такі ж, як ті, що він приготував, і з ними перші свята без нього стали трохи легшими. З тих пір я продовжую цю традицію щороку, і мені потрібно було замінити зношену праску на модель з антипригарним покриттям, яка б йому сподобалася.
Я буду думати про нього та свою бабусю, коли витиратиму пил з праски, коли ми наближаємось до свят цього року. Я завжди так роблю. Буон Натале!
Ця стаття була спочатку опублікована на
