Увійти на стадіон Янкі було схоже на перехід на територію ворога. Ні, я був там не для того, щоб брати участь у грі «Янкі», але як довічний фанат «Метс» у місті, де домінують їхні суперники за межами району, просто входити на стадіон відчував себе брудним і зрадницьким — як дезертирство. Але мій 24-річний молодший брат — фанат Метс за обставинами і фанат футбольного клубу Ліверпуль за бажанням — не відчував провини. Ми були там, щоб побачити його команду, гравців якої він шанує так, ніби відчуває їх непомірні трансферні гонорари. Його накачали. Це був його перший раз, коли він побачив Віргіла Ван Дейка, Енді Робертсона та Дівока Орігі наживо. Чому це були футболістів його герої? Я не був упевнений, але тоді він не є частиною того ж покоління спортивних фанатів, як я. Він ніколи не бачив, як Боббі Валентайн погано керував грою.
Відкрите поклоніння професійні спортсмени залишається міжнародною розвагою, але те, як ми вибираємо наших спортивних героїв, змінилося, оскільки почалися більші зміни мікропоколінь. Сучасні діти мають зовсім інший погляд на спортивних героїв, ніж моє покоління. А мені 33 роки. Я не Рінг Ларднер.
Зміна, безсумнівно, пом’якшила деякі удари. Поки мій коханий Мец дотримувались своєї стратегії недостатнього інвестування (розробленої після того, як власник захопив Берні Медофф), інші команди — ні. Франшизи НБА, зокрема, дізналися, що має більше фінансового сенсу боротися за титул, ніж змагатися щороку, що призвело до віку зірки підмастер’я. У цей міжсезоння Кайрі Ірвінг, Кевін Дюрант, Рассел Вестбрук, Кемба Уокер і Джиммі Батлер прийняли обмін. Це більш ніж законний стартовий склад. Це з Полом Джорджем, Д’Анджело Расселом та Андре Ігуодала, які нещодавно переїхали на лавку запасних.
Для вболівальників по всій країні це означає вболівати за невидимих гравців і розлучатися зі старими фаворитами.
Жодного з цих етапів не було мій брат, а тим більше моя племінниця, яка, здебільшого, ігнорувала дії на полі навіть після початку гри. Це не означає, що вона не інвестувала в гравців; вона здебільшого зосередилася на перегляді акаунтів гравців в Instagram, порівнюючи їхні пишні міжсезонні канікули, щоб визначити, чию футболку вона купить. Вибір був багатий. Ви бачили фото, на якому Вілліан зберігає свій «духовні батареї заряджені» в Ізраїлі?
У свої 33 роки я належу до останнього покоління американців, яке не проводило свої підліткові роки, прив’язані до високошвидкісного інтернет-з’єднання. На щастя, коли я виріс у Нью-Йорку, у мене було достатньо місцевої стимуляції та доступу до інформації, щоб я залишався насиченим. Я проводив більшу частину свого літа в дитинстві наприкінці 1990-х і початку 2000-х, дивлячись на Метс по місцевому телебаченню; слухати спортивні розмови по радіо в нічний час, щоб почути, як божевільні (переважно з Лонг-Айленда) розмовляють про виступ команди тієї ночі; і наступного ранку прочісувати місцеві газети, щоб дізнатися, що було виявлено в інтерв’ю після гри.
Враховуючи історичну невміння «Метс» і невмілий склад, який збирають скупі власники, гравцеві не знадобилося багато великих досягнень, щоб завоювати постійне місце в серцях і умах вболівальників; до цього дня існує великий запас фактів про аутфілдерів з такими іменами, як Бенні Агбаяні та Тімо Перес зберігається в закутках мого мозку, де знання про те, як працює 401(K) і як орієнтуватися на медичні премії проживати. Ці хлопці грали за команду 20 років тому в цей момент, і я продовжую зберігати їхній слеш 1999 року лінії є обвинуваченням як моїх пріоритетів, так і серії в основному невдалих рішень Метс з тих пір час.
Це також не просто випадок ностальгії. Коли минулого тижня наближався кінцевий термін торгівлі Вищою лігою бейсболу, я нав’язливо перевіряв Twitter, щоб побачити, чи помінявся мого улюбленого пітчера злегка дисфункціональний фронт-офіс Метс. На щастя, вони не знайшли нікого, хто готовий заплатити за Ноа Сіндерґаарда, правого фаєрбола, який полюбив себе шанувальників яскравою присутністю в соціальних мережах. Про те, що він публікує меми, які безпосередньо стосуються тижнів невизначеності щодо його долі змусив мене хотіти, щоб Метс утримав його, незважаючи на те, до якого виду молодих талантів вони могли потрапити повернутися.
Це прогрес.
В особистому житті та політиці я майже соціаліст. Але як спортивного фаната, мене навчили бути компанією – завжди найбільше турбувався про команду заробітної плати, вболіваючи за те, щоб знайти дешеві та корисні молоді таланти або придбати дорогі таланти на а знижка. Коли їхній ас, Майк Хемптон, підписав контракт з Колорадо Рокіс після сезону 2000 року за 120 мільйонів доларів, набагато більше, ніж могли заплатити Метс, я поводився так, ніби він вчинив непрощенний злочин.
Сьогодні, якби я побачив, що ця цифра прокручується в підсумку ESPN, я б, напевно, аплодував йому за те, що він отримав максимальну зарплату, не тільки тому що я знаю, що таке ламати собі дупу за кожен долар, але тому що тепер я знаю набагато більше про цих професійних спортсменів, як Люди. Вони більше не статистичні лінії та м’які інтерв’ю після ігор, а гуманізовані особи, чиї особистості та подвиги поза полем настільки ж переконливі, як і те, що вони досягають на полі (або на корті, на льоду каток тощо).
Багато що пов’язано з доступом. Раніше мені доводилося покладатися на оглядачів NY Post, щоб давати повторювані інтерв’ю гравців під час весняних тренувань або у вихідні дні протягом сезону. Майже нічого з цього не було цікавим — я пам’ятаю, як рятувальник Метс Турк Венделл розповідав історію про те, що потрапив у пастку ведмедя під час міжсезонного полювання, але це було в короткому телевізійному ролику, який залишив забагато уяву.
Ця проблема більше не існує. Minutiae — грошова одиниця. Я можу спостерігати в прямому ефірі, як керівник Метса Джефф Макніл намагається тренувати свого нового цуценя-рятувальника і спостерігати, як Піт Алонсо, гравець першої бази, новачок команди всіх зірок, бореться зі своїм першим тривалим падінням у великій ліги. Якщо ці хлопці одного разу покинуть Метс, я все одно зможу не відставати від них, дивлячись їхні ігри на потоковому сервісі MLB і продовжуючи стежити за ними в Instagram.
Якщо я вирішу вболівати за Кайрі Ірвінга, коли він прибуде до Брукліна, я можу використовувати додаток, щоб спробувати переконати себе, що він близький, і залишити всю плоску землю позаду. Я все ще вважаю це незручним, але це світ, у якому мої діти виростуть, незалежно від того, як рано я одягну їх у майку Майка П’яцца. (Також я вважаю, що Рассел Вестбрук був повноцінним соціопатом, якби все, що я знав про нього, це те, як він грав на корті. Але завдяки Instagram я можу сказати, що він хороший тато і працює на божественному рівні одягу.)
Після футбольного матчу я провів швидке опитування своїх підписників в Instagram, і насправді я був трохи шокований, виявивши, що я, можливо, більше схожий на свою племінницю, ніж очікував. Хоча я намагаюся стежити за гравцями Метс, я тяжію до тих, хто не має нічого спільного з моїми улюбленими командами. Частково це пов’язано з тим, що НБА має найцікавіших гравців, яких можна дивитися в Instagram, а мої Нікс мають список замінюючі гравці та хиткі діти, тож я більше прив’язався до зірок, про які б не дбав до соцмереж епоха ЗМІ. Насправді, одна лише думка про те, що я маю якісь позитивні почуття до Леброна Джеймса — хлопця, чиє оголошення про вільне агентство в 2010 році зробило Майка Хемптона схожим на новаторський у дитячій лікарні — цілком можна пояснити його відвертістю в Twitter та Instagram (разом з його відвертою грою в Емі Шумер Крах поїзда).
Я дивлюся гру Метс, поки пишу це, і зараз якийсь хлопець на ім’я Аарон Альт’єр кидає свій середній показник 0,060, що неминуче стане невдалою спробою потрапити на базу. Його немає в Instagram, тому я нічого про нього не знаю, окрім того, що він високий і відстойний у бейсболі (він щойно вибив), але я зобов’язаний вболівати за нього. Це моя доля як 33-річного чоловіка, який виріс без особливого доступу до інших команд чи спортсменів. Не зрозумійте мене неправильно, я люблю Метс — я просто розумію, як це сталося.
Мій брат представляє наступну еволюцію; Його любов до Ліверпуля стала можливою завдяки величезній присутності англійської Прем’єр-ліги в Інтернеті, яка розпалюється скаженими британськими спортивними таблоїдами і підтримується його підпискою на трансляцію Ліверпуля канал. Він дивиться достатньо, щоб знати пісні всіх гравців — британські вболівальники перекручують спрощені вірші про кожного гравця між ковтками пиво, і, незважаючи на те, що він ніколи раніше не був у натовпі, він зміг підспівувати, коли співи відлунювали через Янкі Стадіон. Мене вразило наприкінці гри, чому він так одержимий Ліверпулем — усі місцеві команди, які я йому передав, просто відстойні. Я не міг багато чого з цим зробити в роки свого становлення, але тепер у нього є варіанти, завдяки географії. Він відданий команді, але за океаном і в кількох часових поясах. Лояльність, заснована виключно на географії, швидко відходить у минуле.
Ще далі йде моя племінниця, яка не дбає про командну частину командних видів спорту. Звичайно, вона нібито є фанаткою Нікс, принаймні, якщо судити про кількість футболок та аксесуарів, які вона має, але це, в кращому випадку, досить вільне пристосування. Вона була справді захоплена, коли Кевін Дюрант вирішив приїхати до Брукліна, тому що, звичайно, він відкинув Нікс, але головне було те, що він грав у більшість своїх ігор, перш ніж їй довелося лягати спати будні.
Ми переживаємо велику соціальну перебудову, оскільки корпорації та громадські інституції кидають людей і створюють світ людей, які захищаються самі за себе. Навіщо наполегливо працювати в компанії, яка не дає вам справедливої зарплати? Навіщо турбуватися про команду, яка підвищує ціни на квитки, але не вкладає гроші в список? Тенденція вболівати за індивідуальних гравців замість мільярдних організацій уже мала сенс у цьому середовищі, і покоління спортсменів, які опанували соціальні медіа, щойно прискорили тенденція.
Це справді чудовий розвиток подій. Протягом десятиліть професійний спорт був неймовірно стійкий до змін, і в деяких випадках це так все ще відчайдушно намагаються підтримувати постійні традиції - янкі все ще не дозволяють своїм гравцям носити косметику для обличчя волосся. Але незалежно від того, скільки разів професійні команди грають Державний Гімн або шанобливо вигукують старих гравців, щоб відсвяткувати чемпіонат виграли півстоліття тому, вони не зможуть стримати розбіжності, подібні до тих, які я впізнав на останньому футбольному матчі місяць. Я просто роблю все можливе, щоб не відставати.
Мого брата хвилює, що Едена Азара обміняли в Реал Мадрид? Трішки. Не багато.
