Я думав про містера Джорджа Бенкса, фінансового менеджера едвардіанської епохи, батька двох дітей і роботодавця Мері Поппінс. Я думав про містера Бенкса, тому що я не містер Бенкс, і іноді мені хотілося б бути таким.
Дозволь пояснити. Джордж Бенкс має дуже чітко визначений стиль виховання. Він вірить у сувору дисципліну та використання батьківської влади. Він пояснює в пісні, що він очікує відпочити з капцями та хересом, коли повернеться додому з банку. Він планує провести зі своїми дітьми приблизно три хвилини, перш ніж відправити їх спати.
І ось тут я заздрю. Я люблю своїх дітей, але це звучить… розслабляюче. Це також звучить абсолютно безпідставно. У моїх дітей інші очікування, і, що важливіше, у моєї дружини теж. Я не володар свого замку. Я просто там живу.
Але у мене була ідея. Наближався мій день народження, тож я вирішив попросити дуже конкретний подарунок: слухняність. Я запропонував усім провести день, вдаючи, що їм байдуже, що бажає тато, і моя сім’я погодилася, головним чином тому, що це заощадило гроші на подарунках.
Я на один день став містером Бенксом.
Ви маєте рацію, здогадавшись, що я скористався цим у повній мірі. Світ був моїм. Я був білою людиною — найбілішою людиною в кварталі. Привілей неодмінно сочився з моїх пор, коли я зупинився, одягнений у мантію, у коридорі, щоб обміркувати власні бажання. Я знав, що мої діти виконають мої бажання, а моя дружина зробить те, що я прошу. Очі б закотилися, але я міг дивитися повз це. Зрештою, я був патріархом.
Що я зробив? Я пішла стригтися і з гордістю розповідала про своїх ідеальних дітей. Потім я зателефонував дружині, щоб повідомити, що йду обідати, і повністю проігнорував звуки криків моїх хлопчиків один на одного на задньому плані. Я був свідомо недобросовісним. Я зробив усе можливе, щоб не звертати уваги на напругу в голосі дружини.
Я приготував його приблизно до середини їжі — забагато бекону та смажених яєць — перш ніж втратив імпульс. Я був батьком Бенксіана, віддаленим і недосяжним, протягом усіх 12 годин, і я вже почав почуватися мудаком. Я знову подумав про містера Бенкса. Чому він був такий щасливий? Чому він був такий пісенний? І правда дійшла до мене: містер Бенкс не був щасливий, бо мав усю владу; Містер Бенкс був щасливий, бо не думав про інших людей. Егоїзм породжує дуже специфічний жанр радості серед рухливих і корисливих людей. Містер Бенкс думав, що він перемагає.
Я не був таким впевненим. Звідки я сидів серед визначальних елементів мого життя — любов до дітей, глибока повага до дружини, професіоналізм невпевненість, емпатія, невпевненість у собі та те, про що я хотів би думати як про пристойну перспективу — вид на табло був затемнені. Який я був дурний, подумав я, що заздрив короткозорому чоловікові.
Тоді я подумав про містера Бенкса та про те, чим ми відрізнялися. Від цього я почувався краще, доки я не спробував перерахувати наші різні риси й не зупинився досить різко й, здавалося б, передчасно.
Містер Бенкс безтурботно ставиться до своєї дружини. Я також. Було багато разів за останні кілька років, коли я демонстрував Бенксіанське ігнорування проблем моєї дружини. Декілька разів я піднімав очі від телефону й опинявся в розмові зі своєю дружиною, не розуміючи, про що вона говорить.
«О, як мило, любий», — сказав я, припускаючи, що все буде гаразд.
І скільки разів я робив щось подібне до того, щоб казати своїм дітям, що їхні надії — нісенітниця? Скільки разів вони робили розумне прохання лише для того, щоб я відповів еквівалентом кидання його у вогонь?
«Татко, я дуже хотів би мати друзів на ці вихідні, щоб ми могли пограти в Minecraft», — нещодавно попросив мій 7-річний син. Моя відповідь? Ні, чому? Без причини.
Оплативши обід, я підійшов до своєї холодної машини й сів на водійське сидіння, дивлячись на сіру парковку торгового центру. Я відчував себе все більш емоційно. Я не почувався сильно віддаленим; Я відчував себе самотнім. Я зрозумів, що хоча я завжди уявляв себе реформованим містером Бенксом, який запускав повітряних зміїв, я провів більшу частину свого життя як хам до Поппінса. Моя помилка, розпочавши експеримент, полягала в тому, що я думав, що бути містером Бенксом було б гарним відривом від моєї сучаснішої реальності. Насправді це не так, і це було важко проковтнути.
Але я вважаю, що магія Мері Поппінс полягає в тому, що зрештою нам нагадують, що ми можемо змінитися. Справа не в тому, що я збирався йти додому і запускати повітряного змія зі своїми дітьми. Зрештою, було надто холодно. Але я зрозумів, що коли я повернуся додому, я хочу бути з ними. Це те, чого я дійсно хотів. Я хотів тусуватися, слухати їх і грати. Я хотів обійнятися з дружиною і змусити її посміхнутися. Я хотів бути дурним.
І коли я повернувся через свої двері, я зробив це. Думаю, Мері Поппінс схвалила б. Але вона не знала, як грати в Minecraft.
Ця стаття була спочатку опублікована на