У суботу після Дня подяки чотири друзі, мій брат і я зустрілися, щоб пограти у футбол на честь нашого друга Дена. Ніхто так не любив грати в цю щорічну гру Turkey Bowl, як Ден. Протягом 364 днів на рік він був тихим, заглибленим архітектором, який жив на самоті. Але протягом двох годин вранці на День подяки він бульдозером бігав полем у своїх джинсах і бутсах, відкупорюючи своїх друзів, як стероїдний захисник.
Двома тижнями раніше, у середині листопада, Ден несподівано помер, ставши кінець трагічних трьох років, протягом яких лобно-скронева деменція постарила його на 40 років і зруйнувала його когнітивні функції. Оскільки у Дена не було ні дружини, ні партнера, ні живих членів сім’ї (за винятком брата, який залишився), я втрутився, щоб заволодіти його життям. Це включало пошук домашнього догляду за ним і, зрештою, притулку для проживання, оформлення його рахунків, упакування його будинку та його продаж. Довгий час я несвідомо ковтав свій смуток, тому що, окрім цієї прометеєвої брили, яку мені доводилося щодня штовхати, були ще й невідкладні обов’язки на роботі, шлюбі, вихованні дітей. У мене для цього не було місця.
але смуток знав краще.
Після гри кілька з нас стояли навколо, ведучи незручні світські розмови, а двоє хлопців кидали футбольний м’яч Nerf через викинуту баскетбольну сітку, яку вони знайшли на полі.
«Я впевнений, що Ден спостерігає за нами прямо зараз і дає нам великі пальці вгору», — сказав я, сподіваючись хоч якось освятити гру. Я був не проти підштовхнути групу до якогось маленького кроку скорботи, тому що я більше почувався священнослужителем, кимось, хто міг би керувати процесом скорботи, але не був емоційно розірваним. (Тепер я розумію, що це була безпечніша роль.) «Ця гра завжди так багато значила для нього, чи не так?» Я запитав. Очі розірвані або прикуті до землі. «Мабуть, нам варто сказати щось на його честь, чи не так?»
Хтось пробурмотів кілька ледь чутних спогадів про Дена в дитинстві, але вони були перервані, надто легко, коли хтось запропонував: «Давайте зробимо це сьогодні ввечері, коли зберемося на вечерю». "Так!" решта хлопців вторила. (Ми ніколи не ділилися спогадами за вечерею.)
Кілька швидких, незграбних обіймів обмінялися, і всі пішли, крім мого старшого брата. Він розмістив свої улюблені бутси на вицвілій бічній лінії, обличчям до поля. Жодна інша подія чи момент не пробили мій брандмауер до того моменту, навіть не побачивши Дена, який лежав згорблений і непритомний на ліжку у відділенні інтенсивної терапії. Зображення тих клунок було іншим, менш грізним. У чомусь це було глибше: наш товариш упав.
Я підняв потерту сітку й провів по ній пальцями. Незважаючи на те, що я розумів, що мої друзі не можуть змусити себе залишитися і говорити про Дена, їхня покинутість тепер боляче. Я думав, що ми з друзями зв’язалися разом у нашій спільній потребі сумувати.
Стоячи на полі один, пізня листопадова темрява накривала мене, як снігова куля, тепер я зрозумів, що, як і багатьом людям, мені бракувало одного з найважливіших інструментів для подолання смутку.
Десятиліттями я вважав, що у мене виникло здорове перемир’я з сумом. Починаючи з кінця 20-ти, я наполегливо працював, щоб протистояти багатьом традиційні чоловічі норми. Одна з цих битв означала прийняття більшого емоційна чесність, включаючи смуток. Отже, якби я почувався пригніченим і хороший друг запитав, як у мене справи, я б сказав: «Не дуже, якщо чесно». Коли фільм, книга або навіть розмова впала в неочікуване сумне місце, я не ковтав сльози — навіть коли виступав з доповідями чи інтерв'ю.
Як це часто буває у стосунках, я переграв. Я припускав, що емоційна чесність — це все, що очікується від мене, якщо я збираюся мати з ним добрі стосунки. Мені знадобилася ця футбольна гра, щоб зрозуміти, наскільки я помилявся.
Я не самотній. Більшість американців відчувають непрості стосунки зі смутком. Це як бідна соціальна пария, з якою ніхто не хотів сидіти під час шкільного обіду. Печаль також піднімає потворну голову FOMO. Ми боїмося, що це може збити нас з колії поїздом щастя, на якому, здається, їздять усі інші. Крім того, звісно, є ось що: ми боїмося, що якщо дати смутку мікрофон, він понівечить нас невпевненістю в собі, жалем до себе та суїцидальними думками.
Але ніщо, і я маю на увазі ніщо, не стримує чоловіків, особливо, від визнання свого смутку, як страх, що вони підривають свій чоловічий статус. З раннього дитинства інші хлопчики, зрештою чоловіки, перевіряють наші слова та вчинки на найменший подих негативних емоцій. Страх полягає в тому, що через смуток ми виглядаємо вразливими, а, як ми всі знаємо, вразливість дорівнює слабкості. Або так звучить партійна лінія.
З цією логікою є кілька кричущих, смертельних проблем. Для початку це виявили дослідники з Рочестерського та Гарвардського університетів придушення негативних емоцій може призвести до ранньої смерті від таких захворювань, як рак і хвороби серця. Крім того, є щоденні фізичні страждання від інтерналізації негативних емоцій, включаючи кишкові проблеми, головні болі, безсоння та аутоімунні розлади.
Придушення цих емоцій може призвести до тривоги та депресії, а також хронічна самотність. Ми всі чули про смертоносні наслідки епідемії самотності. Чоловіки знаходяться в авангарді цієї кризи охорони здоров’я. ще дослідження також показали що чоловіки майже в чотири рази частіше вчиняють самогубства, ніж жінки, частіше зловживають і помирають від наркотиків, особливо опіатів, а також алкоголю. Усі ці кризи можна простежити до депресії та, зрештою, невирішеного смутку.
Зрештою, дослідження показують, що люди, які приймають свої негативні емоції без осуду, відчувають набагато краще психічне здоров’я. А це: А 2021 дослідження виявили, що розмови з людьми, які виявляють співчуття, коли ми виражаємо свої негативні емоції, зменшують самотність, тривогу та депресію.
Ось головний висновок: чоловіки повинні налагодити стосунки між друзями такими ж глибокими, емоційно прозорими зануреннями, які вони роблять із жінками. А ще краще: їм потрібні такі самі мережі підтримки, які жінки так добре вміють створювати та підтримувати. Їм потрібні сітки емоційного захисту.
Коли я залишив футбольне поле того пізнього листопадового дня, важкий від смутку, якого так довго заперечував, я нарешті дозволив собі трохи посумувати. Я не хотів стати ще одним хлопцем середнього віку, який ховає своє горе у випивці, іграх, тренуваннях або нездоровому ризику.
Я хотів відновити сітку безпеки, яку я відчув на одну коротку блискучу мить — у в’язниці з усіх місць.
У мене багато друзів-хлопців. Але вони рідко вітали емоційну прозорість. У тих кількох випадках, коли я виводив розмову за межі наполегливої трійки чоловічих розмов — спорт, політика, робота — до своїх труднощів, мої друзі реагували з типовими «хлопськими» імпульсами. Вони або пропонували рішення чи поради, або помітно занепокоїлися й змінили тему, коли я ризикував витримати свій смуток чи страхи. (Усе, чого я коли-небудь хотів від будь-якої своєї дружби, це змінювати, а не змінювати меню.) На щастя, я час від часу звертався до терапевта за емоційною підтримкою, і моя дружина не просто довірлива, взаємна довірена особа. Вона найкращий друг, який у мене коли-небудь був.
Цієї маленької опорної сітки було достатньо. Так я думав.
Три роки тому, проводячи дослідження для своєї першої книги, я відвідав в’язницю середнього рівня безпеки в Массачусетсі, щоб спостерігати за роботою проекту Єрихонського кола. Ця програма розпочалася в 2002 році, її керує та підтримує група волонтерів (Outside Guys, вони називається), яка діє як добре змащена чоловіча група для в’язнів (Inside Guys), яка збирається цілий рік на щотижня сесії. Увечері середини червня, коли я сидів на одній із трьох сесій, Inside Guys почали з того, що відомо в чоловічій групі кола як «реєстрація». Тут кожен хлопець по черзі ділиться своїм поточним станом емоційно, духовно, розумово, фізично.
Оскільки хлопці змінювали один одного, важко було відчути себе присутнім у колі, до якого я мав приєднатися. Зрештою, я був помічником — і, ну, я був у в’язниці. Потім виступив латиноамериканець років 30-ти. Він поділився, що був «повністю спустошений тим, що мій колишній не дозволив мені поговорити з нашою трирічною дочкою, коли я подзвонив на День батька. Ця маніпуляція шкодить не тільки мені. Це болить моїй доньці. Так, мені сумно. Я поранений». Коли його голова опустилася, пофарбований чорнилом білий хлопець поруч з ним обняв латиноамериканця за плече. Людина за людиною виникали дві моделі: під їхнім початковим розчаруванням і гнівом ховаються глибокі джерела смутку й сорому. І вони звинуватили один одного у викопуванні цих емоційних істин.
Коли настала моя черга, я розповів, як ми з дружиною разом переживали важкі часи, і як страшно це було подумати, навіть коротко, що ця людина, з якою я так важко працював, щоб створити глибоко інтимне, повне любові життя та партнерство, більше не може бути цією людиною більше. (Після проходження консультацій для пар невдовзі після цього візиту до в’язниці та багато щоденної роботи над нашими стосунками з того часу, усе стало набагато краще.) «Звичайно, пари постійно розлучаються», — сказав я. «Але ця абстрактна реальність нічого не означає, коли ти страждаєш в окопах, коли це ваш життя». Голови по колу схилилися, кивнули. Завдяки симетрії цих реакцій коло здавалося меншим, ближчим.
Наприкінці двогодинної сесії учасники вставали, обіймалися, розмовляли та сміялися. Один худий високий чорний хлопець обійняв мене, а потім відступив, усміхаючись. «Дуже дякую, що поділилися цією історією про вас і вашу дружину», — сказав він. «Я думаю, що багато хто з нас може ідентифікувати себе з тим, що ви сказали. Я знаю, що зробив».
Я покинув цю в’язницю, почуваючись більш зв’язаним із цими незнайомцями, більшою довірою до них і «знанням», ніж будь-коли з моїми старими друзями-чоловіками.
Частина мене не хотіла йти.
Минулої весни рак молочної залози моєї сестри повернувся як рак кісток четвертої стадії. На додаток до шоку від її першого оповитого прогнозу онколога, моїй дружині, брату, невістці та мені довелося залишити життя та взяти на себе піклування про неї. За півроку до цього двоє моїх старих друзів покінчили життя самогубством. Потім, звичайно, була сага з Деном.
Ніколи в своєму житті я не почувався таким глибоким відчаєм. Так самотньо.
Я згадую все це не для того, щоб м’яти м’язи, що страждають. Всі страждає. Я говорю про це лише для того, щоб показати, що я досяг нового порогу у своєму житті, де сльози більше не чекають свого часу, і знову висловлюватися моїй дружині було для мене таке ж пригнічене, як і для неї. Я дійшов до чужого роздоріжжя, яке, як я вважав, було зарезервовано для старих, де, як зазначається у вірші Лонгфелло, «один мертвий здається живим/А один живий здається мертвим».
Я спробував заглянути в кілька чоловічих груп неподалік від місця свого проживання, сподіваючись відновити свій досвід у в’язниці. Вони були повні, що було добре. Приєднання до однієї з цих груп із незнайомими людьми — багато з яких обережно ступають у холодні води емоційна прозорість вперше — і я на них наткнувся зі своєю непохитною тугою, можливо, налякав їх вимкнено. (Це інколи трапляється з чоловіками, які не знайомі з чоловічими групами, я дізнався, досліджуючи свою книгу.)
Нещодавно я зустрівся з колегою, що відображає слова Лонгфелло, Джимом. Протягом перших трьох років моєї дружби з Джимом ми були пов’язані через бурбон, літературу та наше власне письменницьке життя. Ця постійна дієта була досить стимулюючою, але наш зв’язок був більш інтелектуальною формою наполегливого тріо — ще одним приводом для ухилення від власних емоційних глибин і взаємної підтримки.
Нещодавньої холодної лютневої ночі ми з Джимом зустрілися, щоб випити й наздогнати. Ми сиділи на слабко нагрітому паті пивоварні, і він виглядав жалюгідним. Я запитав, чи йому достатньо тепло, чи щось не так. Позаду нього сервер відчинив скрипучу хвіртку внутрішнього дворика, яка, мабуть, була зареєстрована для Джима, оскільки він розповів, що йому важко доглядати за своєю дружиною, у якої розвинулася деменція. А двоє добрих друзів помирали.
Після того, як я вибачився за все, що він пережив, він запитав, як я почуваюся, враховуючи все, що я пережив минулого року. «Я не збираюся вдавати, що все гаразд, щоб виглядати як Marlboro Man», — сказав я. «Це гасло. Що нормально. Просто так біса самотньо, — сказав я, серйозність моїх слів притягнула мій погляд до землі. Тінь від воріт внутрішнього дворика нависла над моїм і Дзімовим тілом, створюючи враження, ніби ми були затиснуті під ґратами в’язниці.
«Мені теж шкода через те, через що ви проходите», — сказав він. «Іноді достатньо, — додав він, — просто бути свідками страждань і смутку один одного».
Джим підвівся, щоб піти. "Це хороша річ", - сказав він. «Ми повинні залишатися на зв’язку». Стоячи там, тінь, тепер витатуйована на одній із його рук, більше нагадувала сітку. «Я люблю тебе, брате», — сказав він.
Я ніколи не потрапила в такий відкритий момент з іншим хлопцем, і, нахилившись до нього, я обійняла його. Мій жест зустріли з лютістю, якої я не відчував з тих пір, як два роки тому у в’язниці Массачусетса.
Незважаючи на те, що було холодно, пізно, і я був сам, частина мене не хотіла йти.
—
Ендрю Райнер викладає в Університеті Тоусона та є автором Кращі хлопці, кращі чоловіки: нова маскулінність, яка створює більшу мужність і стійкість.Ви можете знайти його в Instagram за адресою @andrew.reiner.author.
Ця стаття була спочатку опублікована на