34 роки тому найвизначніша рок-група 90-х тихо випустила свій найважливіший альбом

Перш ніж Курт Кобейн заспівав «розважай нас!» як своєрідну загрозу в 1991 році його безсмертний гурт Nirvana розпався альбом останнього десятиліття 80-х, без якого гранж, яким ми його знаємо, ніколи б не вибухнув. 15 червня 1989 року вийшла Nirvana відбілювач, дебютний альбом, який майже нічого не привернув уваги чи визнання після його випуску. Це тому, що він був спеціально розроблений ні звернутись до керівників провідних лейблів, 40 найкращих ді-джеїв радіо або будь-кого іншого, хто залучений до поп-музики. У цьому, звичайно, був його передбачуваний геній. І без цього альбому, 90-ті, як ми їх знаємо просто не могло статися. Нірвана починається з Відбілювач.

На студентській/альтернативній рок-сцені кінця 1980-х і початку 1990-х років, де фронтмен гурту Nirvana Курт Кобейн навчився свого ремесла і досяг зрілості, бути комерційно успішним взагалі, якщо не завжди, розглядалося як мораль невдача. Такі музиканти, як Кобейн, мали бути мотивованими мистецтвом і самовираженням, а не бажанням заробіть гроші та досягніть атрибутів багатства та слави, які, здавалося б, спонукають усіх у капіталізм товариств.

Згодом Кобейн продав мільйони альбомів і став всесвітньо відомим. Це цілком могло бути найгіршим, що з ним сталося. Кобейн міг би пережити напіввідомість інді-року і стати видатним державним діячем сцени, але суперзірка поп-музики знищила його. Коли Відбілювач його лютій центральній творчій силі було лише двадцять два роки. Кобейн був ледь достатньо дорослим, щоб пити, і лише кілька років відривав від підліткового віку та середньої школи.

Кобейн був передчасно талановитим, але він також був дуже дитиною. Відбілювач відчувається, як робота людини, яка все ще занурена в інтенсивний емоційний вир підліткового віку. Ікона Nirvana була легендарною за написання пісень, які здавалися глибокими та глибокими, але безглуздими на перший погляд. Тексти до відбілювач, однак є безглуздими в такий спосіб, який рідко здається глибоким або глибоким. Він чергує тексти, які є зухвало безглуздими, і ті, які є, якщо взагалі, надто прямими, як-от «Negative Creep». Ця торгова марка вправа у перформативному самоненависті має гачок і надто схожий приспів, де Кобейн кричить: «Я негативний плаз, і я камінням!»

Відбілювач ґрунтується на звучанні та естетиці гранж-сцени, яка віддає перевагу шуму, гучності та енергії, а не лакуванню та професіоналізму. Дебют Nirvana — доречно галасливий, голосний, млявий і злий, незв’язне виття гніву від одного з найсвятіших страждальців року.

Він навмисне й цілеспрямовано звучить нечисто, не відшліфовано, комерційно чи професійно. З його білим на оці обкладинкою та низькою продукцією, Відбілювач виглядає і звучить як типовий гранжевий альбом за двома дуже помітними винятками. І ці захоплюючі винятки вказали шлях до рок-зірок і хітмейкерів, які завойовують світ, якими стане Nirvana після того, як вона дала першому барабанщику Чеду Ченнінгу стару хвилю на користь Дейв Грол. З мелодійним дзвінком, що нагадує як R.E.M, так і Big Star, «About a Boy» є чудовим винятком, беззаперечно привабливою та доступною піснею в альбомі, який іншим чином покликаний дратувати людей.

Кобейн не був фанатом Відбілювач. Він був у поганому просторі, коли писав це (не дивно!) і, очевидно, придумав текст ввечері перед записом, але «Про хлопчика» автобіографічний і ніжний у чомусь іншому альбом є. Видатний мученик поп-мучениці відчував тиск з боку свого стегна та інді-лейбла Sub Pop, щоб відповідати гучній, важкій і зухвало некомерційна гранж-сцена, але «About a Boy» — безсумнівно чудова поп-пісня з того, що незабаром стане великим поп-піснею гурт. І все ж, з «About a Boy» Кобейн перестає войовничо сутулитися і вкладає своє ніжне серце й душу в першу пісню, щоб справді проілюструвати, на що була здатна Nirvana.

Інший видатний з Відбілювач це «Love Buzz», лютий кавер на пісню 1969 року голландського психоделічного рок-гурту Blue Cheer. Як і «About a Boy», «Love Buzz» черпає натхнення за мільйон миль від невблаганного песимізму та звукового муку гранжу. Серед багатьох інших чудових якостей Кобейн мав бездоганний, а часом і незрозумілий смак до музики та каверів. Він зробив The Meat Puppets і The Vaselines відомими, виконавши їхні пісні. Кобейн робить те саме для Blue Cheer on Відбілювач і «Love Buzz». Ця пісня дозволяє Кобейну тимчасово уникнути нахабного нігілізму, характерного для решти альбому, і бути дурним, гарячим і невідповідно крутим.

Відбілювач є архетиповим сирим, багатообіцяючим дебютом. Це привернуло увагу майбутнього барабанщика Garbage Бутча Віга, який побачив у Кобейні щось особливе. Не зважай, який вийшов лише через два роки відбілювач, став величезним стрибком в еволюції гурту. Кобейн більше не був прикутий до галасливої ​​безрадості гранжевої чистоти. Три фактори безповоротно потягнули Кобейна і Nirvana в бік поп-зірки. Саме тоді Ченнінга замінив Дейв Грол, більш універсальний, дружній до поп-музики барабанщик. Група зв’язалася з продюсером Вігом, який зробив їх витонченими, комерційними та шалено популярними таким чином, що врешті-решт могло не спрацювати на користь Кобейна.

Нарешті, тріо обміняло модний невеликий незалежний саб-поп на головний лейбл Geffen. Зайве говорити, що Геффен не мав складних чи суперечливих уявлень про успіх. Вони хотіли заробити гроші. З моменту випуску Не зважай зробив багатьом людям багато грошей. Він настільки успішний, що також приніс Sub Pop багато грошей, оскільки багато шанувальників поверталися і купували Відбілювач і, можливо, був надзвичайно розчарований.

Кар'єра Nirvana як музикантів тривала лише півдесяти років, відокремлюючи 1989 рік Відбілювач з 1994 року Nirvana Unplugged. На той час Кобейн уже пережив бурхливе повстання Відбілювач але Nirvana Unplugged все ж починається ніжною акустичною версією «Про хлопця».

Це був спосіб Кобейна визнати, що те, що ми знаємо, любимо і сумуємо про Nirvana, насправді почалося з «Про дівчину» і, меншою мірою, «Love Buzz», а не решта багатообіцяючих, але надзвичайно обмежених дебют.

Кобейн миттєво став іконою та мучеником поп-культури. Початки всього, чим він мав стати, можна знайти в відбілювач, хоч і в гнівній, зародковій формі.