Батьківський'с Листи до хлопчиків проект пропонує хлопцям (і чоловікам, які їх виховують) настанови у вигляді щирих порад, які щедро дають великі чоловіків, які показують нам, як зробити цей вирішальний перший крок у боротьбі з, здавалося б, нерозв’язними проблемами — пропонуючи чесні слова.
Шановний Майлз,
Це тобі 27th день народження. Ти тепер чесний перед богом дорослий; ти проводиш свій день народження за містом на завдання. Поки все складається, здається, яблуко впало недалеко від дерева.
Я пишу з того місця, яке я так часто займав у твоєму і моєму житті, за цією партою, що колись належала моєму татові. Згідно з оповіданням, він пройшов медичну школу; передбачалося, що я з однаковим апломбом пройду юридичний факультет. Я думаю, що доводить, що навіть коли все відбувається несподівано, вони часто виходять добре.
Хоча в моєму офісі іноді самотньо, я ніколи не залишаюся на самоті. Скрізь я дивлюся фотографії друзів, коханих, пам’ятних персонажів, яких я знав — підбадьорлива аудиторія, вони є доказом добре прожитого життя; у ті часи, коли виникають сумніви, мені не потрібно шукати далі. Не дивно, я впевнений, що мої улюблені фотографії – це ви: барабаните дерев’яними ложками по набору каструль і сковорідок. Боротьба з нападником суперника. Їзда для зупинки в пробці. Їздиш до школи вперше. Spittin’ rhymes at House of Blues. Комічно позуєте перед нашим котеджем на Північному березі з вашим найкращим другом Z, третім колесом, який полагодив наш зламаний трикутник протягом останніх років вашого проживання вдома.
У моєму улюбленому, я впевнений, що вам майже чотири. Ми блукаємо у вітальні. Ми одягнені однаково, моя зимова форма: сірі спортивні штани та білі футболки, незаправлені, з чорними сорочками з довгими рукавами поверх.
У момент, коли фотографія була зроблена, я пам’ятаю, я вдаю, що втікаю від вас. Ти чіпляєшся за мій хвіст, намагаючись зупинити мене. Ми обоє сміємося гучно. Це картина радості.
Ти мій Міні Я.
Коли ти станеш трохи старшим, і я забезпечу для тебе, у боротьбі з твоєю мамою, привілей Big Guy від PlayStation, ви створите аватар заввишки сім футів і три дюйми на NBA 2k і називатимете його D-Mike, D для тата — тоді, зараз і завжди на ваш розсуд і дзвонити.
Тато! Тату! Даааад!
Бабуся ревнує. Вона каже, що ти перший прийди до мене. Що ти татусів хлопчик.
А я твій.
Минуло більше року, як ви переїхали з Каліфорнії, де ми прожили більшу частину вашого життя Атланта, до якої лише чотири години їзди без пересадок, але в деякі дні здається чудовою відстань. Ми ніколи не були так далеко так довго. Другий день народження, який ви святкуєте у своєму новому домі.
Якраз перед тим, як переїхати, ти зателефонував мені, щоб повідомити про свої плани, які на той момент вже були в ході. Я був приголомшений новинами, говорив швидко і трохи голосно, пропонував думки та альтернативи, висловлював занепокоєння, деякі з них трохи драматичні — тому що я твій батько, і тому що твій бізнес завжди була моя справа, починаючи з тієї самої першої ночі, коли ти повернувся з лікарні.
Коли ти спав між мною і мамою в ліжку, у тебе був закладений ніс.
Я не спав цілу ніч, пильний, боячись, що ти перестанеш дихати.
І, чесно кажучи, проклинати твою маму за те, що вона штовхнула мене в це скрутне становище батьківства, у цю невиліковну хворобу серця, якої я ніколи не хотів, бо знав, що станеться. Ти став моєю опорною ногою. Назавжди. Все рухається навколо вас.
У всякому разі, коли ви зателефонували і сказали, що їдете від Лос-Анджелеса до Атланти — за іронією долі, це місце, де я навчався в коледжі, де почалося моє доросле життя, місце, з якого я прийти — і я, мабуть, трохи напружився, щоб залишити мене тут, на золотому березі, ти нарешті сказав мені:
«Мені потрібно робити власні помилки».
У тому сенсі, що всі ми вступаємо в батьківство без посібника з продукту — так званих експертів незважаючи на це — я думаю, не дивно виявити, що операційна система повинна бути постійно оновлюється з часом. Як і саме життя, батьківство має свої етапи.
Перші 18 років інтенсивно практичні. На початку немає жодного моменту їхнього життя, до якого ви не були б частиною. Пізніше, коли ви навчаєте дитину приймати рішення самостійно, ви м’яко керуєте і направляєте. Якщо вам це вдасться, вони навіть не помітять вашої спритності.
Поки вони не підуть. І прокинутися всередині їхніх тіл. І тоді вони не можуть пройти достатньо швидко. Що б ви не сказали, вони не хочуть цього чути.
І ви теж не маєте права це говорити.
Як батько, ви починаєте з усього контролю. Ви закінчите без жодного. Ви навчитеся слідувати, а не керувати. Ви навчитеся тримати язик. Ви сподіваєтеся, що перехід від дитини до однолітка триватиме; на планеті немає іншої людини, якій би ви віддавали перевагу як друга.
За всіма рахунками, Майлз, твій новий світ тобі підходить. Незважаючи на COVID, ви процвітаєте. У вас є цікава й значуща робота, а також люблячий партнер, нові друзі, сад, у якому виростає найкрутіша фіолетова бамія, серед інших щедростей. Собака і кіт. Побічний бізнес з налаштування мотоциклів. Маленький блакитний будиночок серед кудзу. Життя.
Відколи вас не було, ви залишаєтеся на зв’язку. Ви консультувалися, коли це було потрібно. Ви також робили щось самостійно, як завжди; ти ніколи не розповідав мені всього, що я поважаю. Незважаючи на те, що я допоміг вам створити, я не володію вами чи вашими думками. Що найкраще, незважаючи на COVID, нам вдалося обмінятися візитами, перше з яких відбулося до щеплень і потребувало героїчної подорожі та карантину з вашого боку. Твоя рішучість пройти через все це — заради нас — досягла мене голосно й чітко, добрий друже. Ти не намагаєшся залишити мене в пилу.
Ще одна причина, чому ви прийшли додому: побачити свою бабусю, мою маму, яка також була в гостях. Їй 89. Зараз стара, але назавжди сама.
Часто, коли я розповідаю бабусі про щось у своєму житті, можливо, щось для неї дивне або не те, до чого вона звикла, вона робить кислу обличчя. Вона скаже, Я ніколи не чув про таке! Чому хтось хотів би це зробити?
У цей момент я зазвичай нагадую їй про свій вік (мені щойно виповнилося 65) і запевняю її, що я маю всі підстави.
І що всі не роблять речі однаково.
(І що це вже не 1964 рік?)
У цей момент її очі в обов’язковому порядку загоряться, а голова лише коротко кивне. Я впевнений, що це мимовільно. І я впевнений, що це означає: Ти можеш думати, що хочеш думати, ти маленький пішер: я твою дупу витирав.
Наперед, Майлзе, я обіцяю зробити все можливе, щоб ніколи не робити цього з тобою.
Хоча, звичайно, я завжди пам’ятатиму, як витирав тобі дупу.
І як колись вся ти вписувалася в простір між моїм підборіддям і пупком.
Майк Сейгер — автор бестселерів і репортер, удостоєний нагород. Понад 40 років він працював письменником в Washington Post, Rolling Stone, GQ і Esquire.
