«Тату, а чому ти слухаєш тільки співаків з алергією?»
Мій 6-річний син Чарлі поставив це запитання приблизно в середині "Над усім», новий сингл від улюбленців інді-року Кортні Барнетт і Курта Вайла. Це була не та реакція, яку я очікував. Я ретельно підготував список відтворення для наших 20-хвилин їздити до школи, і я була впевнена, що здобула ідеальне поєднання еклектики для дорослих і дружнього для дітей. Мабуть, ні.
— Мені подобається його голос, — сказав я, захищаючи протягування носа Вайла. «А я ні тільки слухати співаків з алергією. Що це взагалі означає?»
«Ті речі, які ви грали днями», — сказав Чарлі, здригнувшись від спогадів. «З хлопцем з усією мокротою».
Він мав на увазі The National, чий новий альбом Спи добре, звір на моєму iPod постійно повторюється. Для Чарлі їхні пісні схожі на удари по вухах. «У кожного співака, який вам подобається, або сінна лихоманка, або просто потрібно высморкатися», — сказав він, відкидаючи (з надзвичайною упередженістю) пісні, які, на мою думку, могли б збити його розум. «Чи можемо ми зараз послухати Kidz Bop?»
Багато років тому, ще в 2004 році, коли я ще був бездітним, я слухав комедійну платівку іншого (на той час) бездітного чоловіка, Паттон Освальт, і радісно погодився з його описом відповідального батьківства. «Я буду самим нудним та ненависним батьком на планеті», — сказав він. «Я буду робити те, що повинні робити батьки». Він не змусив би свого майбутнього сина чи дочку слухати ту саму музику, яка сформувала його світогляд. Замість цього він прикидався «нудним батьком-мудаком». Що стосується його потомства, його улюбленим альбомом був би Phil Collins Куртка не потрібна. І коли вони насміхалися над його лайно смак до музики, Освальт «тихо посміхався собі сам. Тому що я врятував майбутнє, маючи круту дитину, яка мене ненавидить. Це твій обов’язок! Ніколи не забувай!»
На той час це здавалося ідеальним шаблоном для відповідального батьківства. Я пообіцяв собі, що якщо або коли коли-небудь стану батьком, я втілю бачення Освальта про безкорисливість батьків. Але легко бути безкорисливим, коли ти можеш підірвати Pixies у своїй машині без якоїсь крихітної версії тебе ззаду сидіння кричить «Буу-у-у!» Бути нескінченно терплячим татом не так вже й важливо, коли це існує лише як фантазія у вашому голова. Але коли це реальність, і ваша дитина є справжньою людиною зі своїми думками, думками та уподобаннями, і він хоче чути «The Gummy Bear Song» знову і знову, і знову і знову, і знову — до тих пір, поки рядки на кшталт «Beba bi duba duba yum yum/ Three times you can bike me» не стануть невідрізніми від ваших власних спогадів — може знадобитися кожна унція сили волі, щоб не закрити його спосіб Джек Блек зробив із цим татом середніх років в Висока точність відтворення.
Я, мабуть, занадто чутливий до цього, тому що я журналіст, якому іноді платять за те, щоб мати тверду думку про музику. Музика – це не просто те, чим я захоплююся, це те, чим заробляє на життя тато. Я не так обманювався, думаючи, що Чарлі хотів би, щоб ми могли замінити його звичайні розповіді перед сном драматичним прочитанням мого огляду концерту Тома Уейтса для Перекотиполе, але я принаймні хочу, щоб він піклувався про те, що хвилює мене мало.
Я знаю, що Освальт говорив про довгу гру. Справа не в миттєвих результатах, а в тому, щоб дати їм свободу робити власні музичні відкриття та помилки. Ніхто не виходить з утроби, люблячи Radiohead і електричний період Майлза Девіса. Але я принаймні хочу побачити прогрес. Почерк Чарлі з кожним днем стає дещо кращим, його смак стає більш авантюрним, його смак до книг змінився з Жонглюючий мопс до Гаррі Поттер. Але в музичному плані здається, що Чарлі лише відступив. Коли йому було два, все, що він хотів почути, це Елвіса Костелло та Talking Heads. Він бився по своїй ігровій кімнаті, штовхаючи кубики, наче це були черепи скінхедів, маніакально танцюючи під Джима Керролла, який співав про мертвих наркоманів. Але в шість він не буде слухати нічого, що не є Кідз Боп, очищені версії поп-хітів, які називають «найпопулярнішою та найвідомішою музикою продукт у США для дітей 4-11 років». Ви коли-небудь чули більш гнітючий опис чогось коли-небудь? Навіть творці не назвуть це музикою; це «музичний продукт».
Досліджень про те, чи вигідно дітям примушувати слухати музику батьків, дуже мало. Існує багато досліджень про те, як прослуховування музики може зробити їх розумнішими та розвинути краще володіння граматикою і стають, як правило, більш розвиненими людьми, але мало конкретики щодо того, які музичні жанри є кращими. Дослідження 2014 року з Інституту освіти Лондонського університету, наприклад, виявили, що діти, які слухають багато класичної музики, виростають з кращою концентрацією та самодисципліною. Але як щодо іншої музики?
«Насправді це не так або/або», – запевнив мене Стівен Шлозман, доцент психіатрії Гарвардської медичної школи. «Діти, за визначенням, будуть відкривати для себе власні речі. Вони зроблять це через друзів, через ЗМІ, а головне, через їхні власні смаки». Але це не означає, що вони не дивляться і не слухають нас, каже Шлоцман, і таємно постукують ногою вчасно. «З часом вони придумають суміш — свою справу і твій, і коли їм виповниться 17 чи 18, вони познайомлять тебе з групами, про які ти навіть не здогадувався, що хочеш».
Теоретично я повністю погодився зі Шлоцманом. Принаймні, я робив, поки не поговорив з Фронтмен Wilco Джефф Твіді. Він успішно виховав двох розумних, музично грамотних хлопчиків, Семмі та Спенсера — тепер у підлітковому віці і 20 років, відповідно — і під час щоденних поїздок до дитячого садка і назад, а потім до дошкільного закладу, а потім до школи, Джефф вибирав музика. А їхня спільна стереосистема ніколи не лунала пісень про клейких ведмедиків. «Було багато записів Captain Beefheart, тому що це було безглуздим, смішним і дивним», – розповідає мені Твіді. «Для мене це була дитяча музика. Досить скоро вони почнуть просити про це. Такі пісні, як «Electricity», вони хотіли чути знову і знову».
Спенсер, якому зараз 21, погоджується з цією думкою. «Мої найраніші спогади – це те, як він грав капітана Біфхарта по дорозі до дошкільного закладу», – каже він. «Я давно не слухав його, але я впевнений, що наступного разу, коли я почую «Electricity», це викличе у мене теплі та нечіткі відчуття дошкільного віку».
Я зробив сміливий крок під час нещодавньої шкільної подорожі. Я вимкнув пісні, які мій син вважає дивовижними, і натомість зіграв трохи Captain Beefheart. Чарлі не розважився.
«Ця пісня змушує мене більше не хотіти, щоб ти був моїм татом», — сказав Чарлі, його тіло судомилося, ніби він бореться з харчовим отруєнням.
«Давай, — благав я його, — просто дайте йому шанс».
"Немає!" — гавкав він на мене. Це від хлопця, який на прохання матері спробував сирні кульки зі шпинатом і капустою. Він теж ненавидів їх, але чесно спробував. Капітан Біфхарт просив забагато.
Останній місяць ми з сином сварилися по радіо. Кожен день, коли я веду його до першого класу, і знову коли я забираю його, ми кричимо один на одного про те, якою музикою повинні бути моменти нашого батька і сина. Іноді він погоджується дозволити мені зіграти чи дві пісні, але ніколи без скарг. Я намагаюся пережити те, що він вважає музикою, але я продовжую уявляти Джеффа Твіді, який дивиться у своє дзеркало заднього огляду на двох хлопчаки з широко розплющеними очима на задньому сидінні й запитують: «Хто хоче трохи японського нойз-року?» і вони обидва радіють, і я відчуваю пограбований. Чому це не можу бути я? Чому я не можу бути музичним маяком свого сина, відводячи його від скель?
Справа не в тому, що моєму синові потрібно розділяти мої музичні смаки. Він справді ні. Мені байдуже, якщо він ніколи не побачить красу в а Гірські кози пісню, або думає Магнітні поля болісно — Ісусе, мабуть, я справді слухаю багатьох співаків із проблемами носа — але я хочу, щоб він принаймні старався більше. Ці розбавлені поп-пісні його так приваблюють, навіть якщо вони повертають брудні слова, вони вам не підходять. Вони не корисні для вашого мозку і не корисні для вашої душі. Це як піца. Всі погоджуються, що піца смачна, але це шкідлива їжа. Немає підживлення. Піца не повинна бути вашою улюбленою їжею. Чарлі не обов’язково любить ту саму їжу, що й я. Він не повинен захоплюватися суші. Мені просто потрібно, щоб він пробував речі за межами своєї зони комфорту. Дозволити йому погодитися з музичним еквівалентом піци та курячих нагетсів – це схоже на лінивого виховання.
Днями, коли я гортав канали супутникового радіо під час нашої шкільної поїздки й шукав спільну мову, Чарлі кричав мені, щоб я зупинився. «Я хочу це почути!» — запитав він. Це була пісня Chance the Rapper «All We Got».
«Ти знаєш цю пісню?» Я запитав.
«Та-а-а», — сказав він, блиснувши на мене великою, лайно їдкою усмішкою, коли його голова повільно похитала під музику. Потім він зупинився і зиркнув на мене. «Зробіть ти?”
Я на мить вагався, але знав, що маю робити. «Ніколи не чув про нього», — побурливо сказав я.
Ми слухали решту пісні мовчки — Чарлі ледь не вистрибнув зі свого автокрісла від ритмічної радості, а я прикусив губу, щоб не підспівувати. Я не знаю, звідки він вперше почув про Шанс, але це було не від мене, і я впевнений, що не тому, чому він так любить це.
Отже, секрет того, як бути музичним наставником вашої дитини, може бути десь між Джеффом Твіді та Паттоном Освальтом. Я ніколи не можу прикидатися фанатом Філа Коллінза. Чарлі вже занадто багато знає про мої музичні смаки. Але я можу краще знати, коли, до біса, замовкнути і дозволити йому володіти тим, що не вкрите татовими відбитками пальців.
