Шановний Джек,
У мами гарна зовнішність, кучері, як божевільні, вії тижнями. Тобі всього 4 з половиною роки, але ти симпатичніший, ніж я. Усі кажуть: «Це буде біда».
Але ви теж добрий — або у вас є потенціал бути добрим, хоча іноді й бути таким маніакальним членом може бути тільки 4-річна дитина. Сподіваюся, це зміниться (спойлер: ось про що цей лист), тому що ви також цікаві, дурні та дивні. я сподіваюсь ці це риси, які ви вирішите розвивати в найближчі роки. Зовнішній вигляд може послужити вам добре або статеве дозрівання може мутувати вас непоправно, але доброта і цікавість і гумор є стійкими. Це те, що зробить вас цілісним і зробить вашого майбутнього партнера такою щасливою жінкою/чоловіком/небінарною людиною. (Мабуть, було б добре, якби ця істота була земною людиною, але що я знаю, часи змінюються, любов підкрадається і дивує.)
Вам 4, але ви вже маєте справу зі складнощами роману. У дошкільному закладі ваші головні відчуття – Емма і Марго. Емма — блондинка і незламна, а Марго — франко-тайванська файер. Вони обидва сильні і тримають вас під контролем. Мені подобається, що вони вразили вас.
Минулого тижня ви повинні були зіграти «Учитель» у школі, і ваше завдання полягало в тому, щоб вибрати слово, а потім закликати інших учнів дати вам слово, яке римується.
«Крісло!» ти сказав.
Очевидно, ти першою зателефонував до Емми.
«Ведмідь!» вона сказала.
Притомність.
Ти сказав мені, що любиш їх обох, і я запитав, чому, і ти сказав: «Я люблю Марго, коли вона принцеса та вишукана, і я люблю Емму, коли вона спокійна».
Не знаю, як це розпакувати, але серце хоче того, чого хоче серце.
Але ось що: іноді серце хоче того, чого не може мати. Був той місяць, коли Марго перейшла до старшого класу, а Емма втратила інтерес і почала більше спілкуватися з Тоні та Бріанною. Ви почали більше займатися кидати сірники з іншими дітьми, метання палиць, взагалі розігрування. Емма сказала тобі, що більше не хоче з тобою грати.
Ти був катастрофою вдома.
«Він начебто переживає свій перший розрив», — сказали нам ваші вчителі. «Він справляється з цим добре, насправді. Це все дуже нормально».
Звичайно, з точки зору дорослих, це нормально, але я намагався уявити, що повертається до цього приголомшливого усвідомлення дитинства — що іноді тобі подобається хтось більше, ніж ти — і наскільки жорстоко, заплутано, несправедливо і аномальний це повинно відчувати так, що метання палиці здається розумним.
Мені шкода, що я вам говорю, але цей розрив серця буде першим із багатьох, дасть Бог. Остерігайтеся будь-якої людини, яка не зазнала цього принизливого болю. Я не бажаю вам цього, не зовсім, але альтернатив — щоб ви ніколи не ставили своє серце на лінію або, що ще гірше, те, що ти токсично катаєшся по життю, діючи на прихильності інших, — це нескінченно більше лякає.
Розбиті серця змушують нас задуматися про зміни, працювати наполегливіше, бути добрішими, показати іншу сторону, перетворитися на трохи іншу людину, яку знову запрошують грати.
Я не пропоную вам стати фальшивою версією себе або відкинути свою основну ідентичність на користь якогось погано підібраного костюма. Але я також не буду наголошувати вам, що ви ідеальні саме такими, як ви є, і якщо вона не бачить цього, значить, з нею щось не так.
Не будьте настільки зарозумілими, щоб думати, що ви не можете покращитися. Зміни та зростання — це добре, друже. Кожна зміна, велика і мала, є нагадуванням про те, що ви є ні ідеальний, що світ не ідеальний, що ми всі постійно знаходимося в процесі становлення чогось нового, і що іноді потрібно імпровізувати і дивувати себе, щоб здивувати її.
Що робити, якщо я почну носити надхолодний годинник з підсвічуванням TMNT? Що робити, якщо я намагаюся бути приємнішим, дбайливішим, краще слухати? Що робити, якщо я більше ніколи не кидаю палиці? Що, якщо я спробую любити її, навіть коли вона не спокійна?
І звичайно, іноді нічого не виходить. Іноді ви нічого не можете зробити, щоб створити любов, яку ви бажаєте, і настав час рухатися далі. Іноді тобі хтось подобається більше, ніж ти.
Але іноді вони варті роботи, варті змін. Твоя мати була. Якщо ваш коханий захоплюється саламандрами, я не кажу, що вам потрібно стати герпетологом, але, знаєте, можливо, завантажте подкаст чи щось таке.
День святого Валентина наближається, Джеку. Ми пішли на вечерю вчора ввечері, пограли в пінбол Сімпсонів і за тарілкою з курячими пальцями ми розмовляли про ваших жінок. Я запитав, що ви плануєте отримати на великий V-Day, і всі ваші відповіді підтвердилися.
«Для Емми я збираюся зробити їй листівку, на якій написано: «Мені подобається сидіти з тобою на лавці, коли у тебе болить животик, і я люблю, коли ти сповнена доброти».
Ісусе, це добре, Я думав.
— А як же Марго?
«Крижаний замок від Target», — сказали ви. «У неї є один, але він втратив усі частини. Тому я хочу придбати їй нову. Я не знаю, чи зможу я це знайти, але я подивлюся, що я можу зробити».
І я подумав, Гаразд, у вас все буде добре. Тобі 4, але ти чиста магія.
Насправді, ти майже ідеальний. Якщо Марго й Емма не бачать, що з ними щось не так.
Ніколи не дозволяйте нікому, включаючи мене, говорити вам інакше.
любов,
Твій тато
Адам Неметт — автор дебютного роману Ми можемо врятувати нас усіх і його роботи були опубліковані, рецензовані та представлені в The New York Times Book Review, Salon.com, L.A. Weekly, The New Yorker та Washington Post. Він живе в Шарлоттсвіллі, штат Вірджинія, з дружиною та двома дітьми.
