Діти, я відчуваю ваш біль. Коли я був у вашому віці, я ненавидів чути слова «тому що я так сказав». Я дійсно зробив. Але, як батько, я можу сказати вам, що вимовляння слів є актом любові. Ці слова позбавляють ваші почуття, вашу невинність і барабанні перетинки від необхідності слухати безперервні розмови та лекції. «Тому що я так сказав» краще, ніж альтернатива, ось що я маю на увазі. Якщо ви мені не вірите, дозвольте мені поділитися з вами кількома прикладами внутрішнього монологу, який веде до цих неприємних слів. Прочитайте це і зрозумійте, діти. Зробіть це, бо я так сказав.
Тому що я не хотів якати штани за три квартали від нашого будинку
Можливо, це був чилі. Можливо, це були суші в продуктовому магазині. Наразі не дуже цікавить «чому». Мене більше цікавить сам момент, який буває, що ти сидиш на тротуарі й тримаєшся одне з ваших черевиків у вашій руці, витрушуючи крихітний камінчик або дрібний шматочок мульчі на бетон. Наш прогрес зупинився. Ми більше не йдемо до дому. На жаль, мій внутрішній прогрес триває. У мене в нутрі створюється передчутна суміш гуркоту та гуркоту. Деяких сусідів ми зустріли, але не всіх. Було б соромно представитися в забруднених штанях. Це перше враження, яке людина ніколи не забуває.
Отже, люба мила дитино, тобі потрібно знову надіти черевик на ногу, стати ногами на тротуар і почати швидко йти до наших вхідних дверей. Вам потрібно подолати будь-який легкий дискомфорт, який ви відчуваєте у своїй ніжній ніжці. Вам потрібно зробити це зараз, тому що тато відчуває свою власну сильну потребу, яку просто потрібно задовольнити десь у наступні 90 секунд. Давайте почнемо рухатися прямо зараз, бо я так сказав!
Тому що минулої ночі ти тричі розбудив мене, і нарешті я просто не спав, дивлячись Закон і порядок
Спочатку боліла нога. Тоді ви відчували спрагу. Останній раз ти просто стогнав і відмовився говорити слова. Я відчував те саме. Мій мозок, набридли тому, що його стільки разів вибивали з сну, нарешті не спав. Надворі хмари сховали зірки, і всі, крім моторошних повзучих тварин, спокійно спали. На телебаченні багато каналів пропонували гаджети та програми, що розкривають правду про глютен. Тоді на екран вийшов мудрий Ленні Бріско, і я поклав голову на декоративну диванну подушку й притулилася під ковдру і прошепотів: «Відведи мене до церкви Дік Вульф». Через чотири години ви прокинулися з невпинним натхненням Energizer Зайчик. Слава вам. Але я не буду грати в підкат. Я не буду грати в боротьбу. Я не буду грати в крик і переслідування кішок. Я не буду бігати за м’ячем Wiffle на задньому дворі чи мандрувати з тобою через футбольну сутичку. Я залишуся на цьому дивані, і ви можете підійти до мене з пропозиціями тихих, мінімально трудомістких заходів. Це умови нашої сьогоднішньої взаємодії, заперечень чи звернень я не чутиму. Справу закрито, бо я так сказав!
Бо що за маніяк кладе рот на спинку сидіння в метро?
Сьогодні потяг виглядає дуже повним. Б’юся об заклад, це через гру з м’ячем. Подивіться, біля тієї жінки з книжкою є місце. Ти сиди там, а я стоятиму тут. Я не можу стояти поруч з тобою, тому що я стояв би занадто близько до тієї іншої жінки, і я не хочу виводити її з ладу. Ви зрозумієте, коли станете старшими. Просто сиди спокійно. Давайте я подивлюся на карту на моєму телефоні. Я хочу побачити, який вихід зі станції використовувати, коли ми дійдемо до нашої зупинки. Боже мій! Що ви робите? Ваші губи на спинці сидіння перед вами! Ви уявляєте, яка нечесна суміш бактерій і вірусів танцює вакханал на спинці того сидіння? Протягом дня щодня люди кладуть руки туди, де твій пухкий ротик. Можливо, вони колупалися в носі — чи ще гірше. Вони могли просто дати п’ятірку прокаженому. Або сортувати через смітник. Можливо, вони щойно закінчили зміну на азбестовому заводі. Ці руки могли робити що завгодно. І тепер ваша слина ковзає трильйони хвороботворних мікроорганізмів в інкубатор вашого живота. Відмовтеся від того сидіння в метро зараз же, бо я так сказав!
Тому що всі ці твори мистецтва скла, і жодна з них не дешева, і чому, до біса, ми прийшли в цей магазин?
Я знаю вашу маму 18 днів її народження, і я вважаю, що всі подарунки були подаровані. І все ж дні народження тривають. Я запитав її про її світські бажання. — Ти знаєш, що мені подобається, — сказала вона. Зараз я шукаю скарб, шукаю потрібну дрібничку, не знаючи, що це може бути. Я просто дізнаюся це, коли побачу. Зрештою, я знаю, що їй подобається. Покупки таким чином займають багато часу, і я ніколи не буду з тобою, коли виходжу з дому, тому ми повинні разом полювати. Я заглянув у цей магазин, тому що його назва викликала у мене інтерес. Жоден пропонований об’єкт не є непорушним. Усі неймовірно ніжні та сяючі. Треба було негайно піти, але зараз ми всередині, наближається день народження, а полювання триває. Ні до чого не торкнешся, не ворухнешся, навіть не дихнеш. Нічого не скажеш і не подумаєш. Ти перетворишся на камінь і залишишся таким, поки я поспішно оглядаю полиці й буду лаяти себе за погане планування. Ви пройдете непоміченим і незабутнім власником цього магазину, під загрозою екстремального та вічного тайм-ауту, і ви зробите все це, бо я так сказав!
Тому що ти переміг мене вісім разів поспіль в Uno, і мене турбує те, як ти хихикаєш, коли б’єш по черзі
Це весело, приклеїти це до дорогого старого тата, чи не так? Отримання виграшу. Це приємне відчуття. Я б, звичайно, не знав, оскільки я переживаю серію епічних поразок. Я не можу звинувачувати дилера, оскільки це я. Я, звичайно, теж шарую. Ти просто сидиш там, і дощ пропускає, реверс і дро-двойки, як пекельний вогонь. Все нормально, я можу це прийняти. Те, що я б не проти пропустити, так це радісний злий блиск у твоїх очах, коли ти кидаєш Великий на мій зелений 7. Скільки карт Draw-Four в цій колоді? І чому вони всі опиняються у ваших руках? Це питання без відповіді. Наука нас підводить. Мабуть, я теж підвела вас. Принаймні у сфері виховання моралі та почуття чесної гри. Дай хлопцеві перерву, вже. Достатньо Uno на день. Можливо, наступного тижня ми знову розглянемо це питання. Можливо, ми влаштуємо велику вечірку Uno і дозволимо іншим людям нести твій тягар покарання. Ти збираєш картки, а я піду на кухню й зроблю глибокі дихальні вправи, доки спокій не зійде на мої плечі. За кілька хвилин ми зіграємо щось інше, але не вибачте! — просто прибери ці картки Уно з моїх очей, бо я так сказав!
Тому що вода холодна і глибока, і навіть після трьох уроків плавання ти кидаєшся, як якір у воду, а я не хочу бути в телевізійних новинах
Як ви думаєте, скільки часу мені знадобиться, щоб веслувати до острова? Чи варто нам це досліджувати? Як ви думаєте, там живуть дракони? Вони можуть. Ой, цей гребний човен складніший, ніж я думав. Хтось із вас може сказати мені, чи вказують мені на острів? Я не бачу, куди я йду. Так, на озері сонячно. Тут нема чого робити тінь. Повір мені, вам було б ще гарячіше, якби ви були тим, хто займався веслуванням. Мені шкода, що ти гарячий, але ти повинен тримати рятувальний жилет. Я знаю, що тебе спітніє. Дивіться, я не можу сперечатися з цього приводу зараз, веслувати набагато складніше, ніж здається. Просто — гей, не відстібайте пряжку. Ви повинні тримати рятувальний жилет. Дивіться, я ношу свою. Давайте будемо близнюками. Нехай твоя сестра допоможе тобі. Я не можу туди плисти, я змусю задню частину човна зануритися у воду. Ні, не підходь до мене, весь човен перекидається вперед-назад — ти втратиш рівновагу. Добре, сьогодні не буде полювання на драконів, назад на берег. Ми не можемо бути тут, якщо ви не одягнете рятувальний жилет. Чому? Бо я так сказав!
Тому що я просив вас гарно жувати із закритим ротом буквально 7312 разів
Я бачу, що тобі подобається страва, яку я приготував для тебе. Це було схоже на спагетті та фрикадельки на вашій тарілці. У роті це схоже на те, що вийшло зі сміттєзбірника, коли воно застрягло. Ми про це говорили, друже. Приймайте невеликі шматочки. Ніхто не збирається красти ваш обід. Покладіть їжу в рот, закрийте губи і пережуйте, як зазвичай. Немає необхідності робити такі перебільшені, чмокаючі, пого-палиці рухи щелепою. Я сприймаю вашу захоплену обжерливість як комплімент моїй кулінарії, але, будь ласка, не закінчуйте цю їжу, яку ви робите. Просто скажіть «дякую, тато». Я, мабуть, міг би зав’язати бандану на голову й їсти із зав’язаними очима, але мені теж доведеться вставити пару затичок для вух. А що сказали б політичні агітатори по сусідству, якби вони випадково зазирнули у велике переднє вікно і стали свідками цієї сцени? Можливо, вони принаймні викреслять нашу адресу зі списку. Все-таки я б не хотів їсти поруч із мініатюрною великою білою сухопутною акулою. Подивіться, як я це роблю: маленькі укуси, зімкнуті губи, ніжне жування. А тепер спробуйте, будь ласка, ще раз, бо я так сказав!
Тому що хто піклується про кінець Цікавий Джордж Ви знаєте, чим це закінчується. Чоловік прощає йому, а вони обіймаються і сміються, хоча Джордж — мудак. Тож я зараз дивлюсь на гру
Я дам вам спойлер: все закінчиться щасливо. Джордж ніколи не постраждає, він ніколи не залишається в біді надовго, і він завжди отримує другий шанс. Якби це був реальний світ, Джордж завдав би матеріальної шкоди на тисячі доларів і завдав би невелику кількість смертей на дорогах. Але у світі Цікавого Джорджа, все виходить чудово. У нас лише один телевізор, і він буде налаштований на мою команду симпатичних, ненависних невдах, поки вони програють на футбол. Це те, що відбувається протягом наступних трьох годин. Ти можеш сидіти тут зі мною і голосно підбадьорювати, а можеш кинутися на ліжко і скреготіти зубами від болю через нерозгадану історію «Джордж і брудний басейн». Джордж в порядку! Чоловік у жовтому капелюсі в порядку! Їхні дивні, співзалежні стосунки стокгольмського синдрому в порядку! А тепер підійди сюди і з’їж чіпси та соус. Настав час початку, і ми дивимось футбол, тому що я так сказав!
Тому що я не хочу скорочувати похід, щоб відвезти вас у відділення невідкладної допомоги, щоб зробити щеплення від сказу та накласти шви
Ха-ха, це напевно кумедна білочка. Він зовсім не боїться людей, чи не так? Дивіться, він скочив прямо на стіл для пікніка! Б’юся об заклад, його нагодували багато туристів. Немає боязнів для цього хлопця. Клянуся, він нюхає запах смаженого бекону на вітерці. Ні, мила, ми не можемо нагодувати білочку вашою яєчню. Дивіться, я не знаю, чи їдять білки навіть яйця — ми не хочемо, щоб у нього болів животик. Будь ласка, просто їжте свої яйця самі. Ну, ти був голодний 30 секунд тому, коли я поставив тарілку перед тобою, тому я впевнений, що ти все ще голодний. Я маю отримати апельсиновий сік з холодильника в машині. Не годуйте білочку. Гей! Я бачу, що ти простягаєш йому ці яйця! Хіба я не сказав тобі цього не робити? Я приготував ті яйця, щоб ти їх з’їв, і краще починай. До того ж диких тварин з власної руки не годуєш, мені байдуже, що ти побачив у фільмі з принцесою. Як ти знаєш, що він гарний? Ви його зовсім не знаєте! Ти щойно зустріла його! Він міг би бути найгіршою білкою в лісі! Тепер годуйте свої яйця собі, а не білочці, бо я так сказав!
Тому що я просто намагаюся читати тихо, а ти ледве зморщуєш сторінки своєї книги Чутно, але дуже дратівливо, і я збираюся вирвати його з ваших рук і кинути в вул
Це добре. Я не можу передати вам, як мені подобається сидіти поруч з тобою на дивані і читати разом. Це пронизливо. Сподіваюся, вам сподобався роман про чарівників чи чаклунство чи що там таке. Книга, яку я читаю, неймовірна. Я ніколи не читав нічого подібного. Це концепція «книга в книзі», але автор без особливих зусиль ковзає і виходить із різних голосів, а всі сюжетні лінії зливаються так, що я не можу зрозуміти, чим це закінчиться, але я впевнений, що скоро доберусь до цього, тому що проза просто штовхає вас вперед, розділ за розділом, так що — о боже, досить вже! Ви робите ту річ, коли ви тримаєте кут сторінки і клацаєте нею вперед-назад, вперед-назад, clickclickclick, і спочатку я не помітив, тому що був так захоплений цим книгу, а потім я помітив, але нічого не сказав — все-таки живи і дай жити, — але потім ти тримав це, і в світі немає жодного звуку, окрім клік-клік-клац, який ти робиш, на що я вказував вам раніше, і, можливо, саме тому ви робите це зараз, щоб тролити мене під час цього дуже гострого періоду якості батька і дочки, але вам краще припинити це зараз, тому що я так сказав!
