Нам довелося сховати евоків у підвалі.
Через кілька тижнів після того, як придбав вінтажний Ewok 1983 року випуску Повернення джедая Збірник оповідань із старої книгарні, ми з дружиною разом прийшли до сумного висновку, що книга була надто смачною та дратівливою, щоб тримати її в обігу. Наша донька в такому віці, коли ми можемо (іноді) зійти з рук; заховану іграшку чи книгу іноді забувають, якщо вилучити її з гри на досить довго. Деякі батьки мають а іграшкова в'язниця, у нас є книжкова тюрма для справжніх смердюків. І ця книга евок (на диво написана Bunnicula геній Джеймс Хоу) просто найгірший. Але проблема не в цьому. Проблема в тому, що я купив книгу в першість, розкриваючи основний парадокс батьківства: ви не можете покладатися на спогади дитинства, щоб зрозуміти, як бути батьками, навіть якщо ви повинні покладатися на спогади дитинства, щоб зрозуміти, як бути батьками.
Подумайте про корабель Тесея — човен відправляється в далеку подорож, йому замінюють усі дошки, і тому, коли він прибуває до місця призначення, це, можливо, не той самий корабель. Мої спогади про дитинство — приємні евоки, дивний п’яний батько, мати шкільна вчителька — були перероблені моєю уявою та досвідом, який тепер є посередником цих перших вражень про світ. Ці спогади реальні лише в сьогоденні і, можливо, більш точно, в цілому нецікаві в контексті моєї дочки, іншої дитини, яка росте в іншому світі.
Але що я можу з усім цим зробити? Я маю на увазі, ти мусиш щось робити. Ну… можливо, ні.
Ми всі бачимо себе в своїх дітях. Моя дочка, наприклад, має перформативну смугу. Вона не сором’язлива. Вона впевнена. Вона вмикає музику програвач і починає свої власні танцювальні вечірки. Звичайно, це походить від її артистичних батьків, чи не так? Її мати — поетеса, а батько — автор есеїв та художньої літератури. І її батько також десятиліттями був дискутором і виконавцем, а також виступав перед людьми. Ясно, щось стерлося і чітко, бо щось стерлося, те, що зробило мене щасливим, порадує її.
Але цього немає і не буде.
Розумні батьки знають, що намагатися змусити дитину любити ваші речі — це дурна справа. Але що там ще є? Ви хочете дати їм найкраще, і це те, що ви вважаєте найкращим. Іншими словами, я думаю, що це мило, що моїй дочці подобаються Ewoks і R2-D2, але іноді я переживаю, що це лише тому, що мої батьки (і Джордж Лукас) промили мені мізки, щоб мені подобалися ці речі, коли я був дитини. Я думаю, що це мило, але я також визнаю, що це не так. Я даю своїй дочці обов’язок рахуватися зі своїм минулим. Це аутсорсинг і егоїстично.
Але, можливо, це не зовсім справедливо. Засоби масової інформації — це засоби масової інформації, і на якомусь рівні вся ця справа є фактом. На запитання, чому він дивиться РестлеманіяВернер Герцог сказав: «Поет не може відвести очей від світу». Поки що моя трирічна дитина не має автоматичної спорідненості до Заморожений незважаючи на те, що ми надали їй багато можливостей сподобатися Заморожений і його музика. Зараз вона насправді віддає перевагу новий альбом Strokes, але, знову ж таки, тривога впливу її батька може мати з цим щось відношення.
Але не можна поділитися всім.
Коли ми з дочкою танцювали разом під The Strokes на цих вихідних, ми були обидва щасливий. Коли вона дивиться Свинка Пеппа, єдина людина, яка справді щаслива, це вона. У певному сенсі це має бути втіхою. Коли моя дочка виявляє інтерес до речей, які я вважаю абсолютно жахливими, я не кажу їй, що це погано, але я впевнений, що вона зможе оцінити мою зневагу. Був там. Я завжди знав, що мої батьки не дуже схвалювали мою одержимість Справжні Мисливці за привидами мультфільм. Вони ніколи цього не говорили. Вони дозволили мені зняти шоу на відео, коли я його пропустив. Вони купили мені всі іграшки. Вони жодного разу не сказали нічого поганого про шоу чи іграшки. Але я знати вони це ненавиділи. (Вони помилялися. Витримає.)
Я намагаюся приховувати свої почуття до свині в кімнаті, тому що я не хочу, щоб у моєї дочки було те саме Я все ще переживаю з приводу холодного, мовчазного несхвалення моїх батьків версії Егона Шпенглер. І все-таки навіть у своєму мовчанні я якось створюю враження про своїх батьків. Це означає, що на якомусь рівні — навіть підсвідомо — я намагаюся створити для своєї дочки дитинство, схоже на моє. Зауважте, це не точна копія, а свого роду організований емоційний музей. Ось те, що мені сподобалося (Мисливці за привидами), ось спосіб, яким я спілкувався зі своїми батьками (мовчазне несхвалення). Я нарцисичний куратор постійної виставки.
Емпірично я знаю, що в довгостроковій перспективі всі ці запитання здадуться дурними, коли моя донька стане достатньо дорослою, щоб сказати мені, куди засунути тверду палітурку Ненсі Дрю. У якийсь момент, незважаючи на всі зусилля батьків, діти стають своїми людьми. Зараз моїй дочці подобається музика з оригіналу Мисливці за привидами. Я вважаю, що це якийсь масовий, міжпоколінний трах, ти моїм батькам. Поки що я насолоджуюся цим, але цей момент пройде, і ти прийдеш за мною.
Коли моя дочка танцює і співає «Кому ти подзвониш!?» Я не можу не бачити себе в першокласному шоу талантів з мікрофоном у руках, задаю одноліткам те саме запитання. Поки що відповідь одна, ви звертаєтеся до свого комфортного минулого досвіду. Але ця відповідь з часом зміниться. Моя дочка буде звертатися до різних людей і звертатися до різного життєвого досвіду.
Я хочу, щоб вона відповіла на питання «Кому ти подзвониш?» бути «татом!» Але, так буде не завжди. Парадоксально, але я живу тим днем, коли відповіддю на це питання буде ім’я людини, яку я навіть не зустрічав.
