Все, про що я знав бейсбол був попкорн, арахіс, крекер-джеки, хоум-рани, відрізок сьомого тайма та щось про розваги нації.
Ніхто не сказав мені, що бейсбол став життям у вашому житті. Ніхто не сказав мені, що бейсбол був у вівторок і четвер, а також у суботу і неділю, і іноді Томе, мені потрібно, щоб ти був на полі в середу з 17:30 до 21:30 на гру з м’ячем. Мені ніхто не казав, що будуть підлітки, одягнені як «пухнастики» лисиць і кошенят, які «спілкуються» один з одним за бетонним столом для пікніка поряд, де тренується ваша шестирічна дитина.
Ніхто не казав мені, що начос у Snackshack буде йти з продуктом, схожим на сир, який вони посипають на найдешевші круглі чіпси всіх часів.
— Це буде чотири долари, будь ласка.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Ніхто не сказав мені, що вам потрібен роликовий холодильник, подвійний набір крісел Tommy Bahamas, велика парасолька та навчальний посібник зі глосарієм термінів, щоб ви не виглядали як єдиний тато, який не був колишнім професійним бейсболістом, майже професіоналом — за винятком щиколотки крутити.
Або дві.
Ніхто не сказав мені, що будуть фотографії, церемонії, запрошення на дні народження для маленького брата третьої базової дівчини, і що якщо ви пропустите одна літера у вашому GPS-навігаторі, вас відвезуть у поле на іншій стороні міста, намагаючись переконатися, що у вашого сина вставлений протектор промежини правильно.
Все, що вони мені сказали, це бейсбол.
«Бейсбол?» Я запитав. «Чому це мав бути бейсбол?»
«Йому це подобається, — сказала моя дружина, — до того ж усі його друзі там, тож ми це налаштували».
І ось воно було.
Вона влаштувала бейсбол. Не карате, яким я займався в дитинстві. Не футбол, який, я думаю, я міг би впоратися з тим, що з усім фактичним рухом цього бейсболу, здавалося, бракувало.
бейсбол. І я про це абсолютно нічого не знав. Ні Нада.
О, звичайно, я червонокровний американський чоловік. Я знав, що є деяке число, яке означає відсоток того, скільки разів ви перебігли з точки А в точку Б після удару по м’ячу. Щось на кшталт .245 або .437. Я дізнався про це від свого тата під час, мабуть, єдиного бейсбольного матчу, на якому я коли-небудь був у дитинстві. «Ви хочете сказати мені, що той, хто потрапляє на базу ⅓ часу, є чудовим гравцем?» Пам’ятаю, запитав тата. І це було приблизно для мене. Принаймні хот-доги були непогані.
Я маю на увазі, що це за вид спорту, коли дитина буквально будує замок з піску, а він повинен охороняти базу? І чи справді моя робота — кричати на свою дитину, коли розвага нації настільки нудна, що робити пісочного ангела здається веселішим? Скільки саме разів дивитися, як 9 дітей ганяються за м’ячем, що повільно котиться по траві, варто відеопам’яті на вашому телефоні?
Це загадка. І мені не знадобилося багато часу, щоб я почав приїжджати трохи пізно або піти трохи раніше, тому що у мене була робота або тому, що мені потрібно було виконувати доручення. Мені соромно це визнати. Але саме там я був.
Перемотайте приблизно на п’ять років вперед, і бейсбол відчув, ніби це друга робота. Кожен рік я просто не міг зрозуміти, чому ми продовжуємо казати: «Так!» Хіба для моєї дружини, для мого сина не було очевидно, що як найменший хлопчик у команді, а не найшвидший чи найзавзятіший, що цей час можна було б провести краще в іншому місці? Якщо так, то ніхто ніколи нічого не сказав.
Я ніколи цього не отримав. До одного дня, коли, прибувши пізно, я просто пропустив єдину біту свого сина. Він прокрався назад до землянки, занадто далеко, щоб я щось сказав, щоб спробувати його накачати. Якраз тоді я над головою розмовляла пара під своєю парасолькою.
«Він майже не буває тут. Не дивно, що його син так виглядає», – сказав чоловік.
“Гарна спроба, Тав!” Крикнула дружина. «Ти отримаєш їх наступного разу!»
Пізніше тієї ночі я сиділа з огидою і думала про те, що сказала пара. Я подумав, чому я не виявив більше ентузіазму щодо свого сина. Відповідь, як завжди, постійно з’являлася в моїй голові: тобі не подобається бейсбол, Томе. Це вам нав’язано. Ви б вибрали щось інше.
Але потім я знову почув жіночий голос: «Ти отримаєш їх наступного разу». І я повернувся до самого початку бейсболу. Правда, бейсбол влаштувала моя дружина. Але вона щось налаштувала. І тепер з’явилося більше думок, швидкі м’ячі, які кидаються на мене, криві м’ячі теж. Звичайно, щороку він міг сказати «ні», але він не сказав «ні», чи не так? Щороку він казав так.
Тому що він любив бейсбол. Це було те, що він любив робити.
У моїй свідомості, мов хоум-ран, що мчав через витягнуті руки, я побачив, як спогад про ту самотню гру в бейсбол, до якої мене привів власний батько, впав перед моїми широко розкритими очима. Чому він не взяв мене знову? Чому це була єдина гра?
А потім поряд припала відповідь — просто так: бо я не любив бейсбол. Йому це сподобалося, але не мені. Він напевно помітив. Як він не міг? Це було карате, яким я любив займатися. І так через деякий час ми займалися карате. І мій тато завжди був там. Підбадьорюй мене, навіть коли я програв. Хоча карате було не тим, чим він хотів займатися. Ти отримаєш їх наступного разу, Томас. Він би сказав.
Після цієї ночі мій син вирішив грати в бейсбол ще кілька років. Ми іноді тренувалися ввечері. На блошиному ринку я знайшов стару рукавицю, а в задній частині вантажівки залишив синій крісло.
Я виявив, що він дуже добре впорався, і коли він зробив чудовий хоум-ран свого останнього року, щоб закрити сезон, я вмів дуже добре кричати на нього.
Іноді я думав, чи це не те, що я став кращим. Іноді я думав, чи добре я це зробив, тому що зараз це було те, що мені подобається робити.
Томас Кортні – 46-річний батько двох дітей, жоден з яких не любить достатньо серфінг. Він викладає 5th класу в Сан-Дієго.
