Коли я отримую a подарунок Я не чекаю від когось, хто мене погано знає, я як би втрачаю контроль. Він починається з відчуття поколювання в потилиці, а потім рефлексивної, вимушеної посмішки. Моє серце прискорюється, волосся піднімається на руках, і я відчуваю, що повністю червонію. Відверто спітніючи, я відкриваю річ. Я хвалю це, перш ніж я можу повністю зрозуміти, що це таке. Я щиро дякую тому, хто дарує. Установіть зоровий контакт. Продовжуй посміхатися, кажу я собі. Будь крутим.
Я намагаюся переконатися, що будь-який внутрішній клапан змушує звичайні думки, які випливають у моїй голові, говорити незайманими. Але це не так, і думки напливають: Мені не подобається цей подарунок. Боже, сподіваюся, ніхто не помітить. Мені страшно отримувати святкові подарунки. Багато чоловіків теж.
Я вважаю, що більшість речей — дрібнички, які ви отримуєте для когось, які ви можете побачити в каталозі «крутих подарунків», — просто не для мене. Я не дуже хочу нічого, і я вважаю, що такий обмін подарунками є надто безособовим. Так, я підходжу до кліше, яке важко купити для тата. Але я також захисник цієї розповіді. Для кожного важко робити покупки. Якщо ви робите комусь подарунок, тому що дбаєте про нього, цей подарунок має показати, що ви його знаєте.
Але якби ви мене дійсно знали, ви б знали, що я, насправді, люблю багато різних речей. Якщо Патагонія його продасть, я за це. Маєте хорошу книгу? Я люблю книги і навіть буду читати і говорити з вами про це. Я ще не знайшов гаджета для бігу, який би мені не сподобався. Я той, для кого можна купувати. Треба просто слухати.
Я прийшов до свого скромного погляду на дарування через тата. Саме через нього я жахливо отримують подарунки. Але він також є причиною того, що я добре дарую подарунки.
Незважаючи на те, що мій тато має ступінь MBA і за професією займається угодами, він дуже поганий брехун. Найчастіше я можу блефувати через потіння долонь і червону реакцію на поганий подарунок. Він точно не може. Він також трохи чесніший у своїй справжній нелюбові до подарунків. «Мені не потрібно нічого з цього лайна», — одного разу я почув, як він бурмотів собі під ніс одного Різдва в будинку його батьків. Мені тоді було, можливо, 10. Почуття вразило мене. Я був дитиною, і діти люблять лайно. Кому не сподобалася купа лайна?
Але твердження мого тата було подвійно заплутаним, оскільки його особисті переваги ніколи не заважали його здатності зробити хороший подарунок. Він завжди доставляв мені та моїй сестрі речі — особливі речі, загорнуті окремо і збережені від решти корисного вантажу, який, безсумнівно, був навмання обведений мною в каталозі Toys ‘R’ Us. Він не показував про це, а чоловік — людина, яка ненавидить все це лайно — вміє дарувати до біса хороший подарунок.
У ці дні я зазвичай нічого не отримую татові. Це тому, що, мені подобається думати, я його чув. Час від часу я отримую сигнали, які говорять мені купити йому щось. Кілька років тому я купив йому Amazon Echo і зв’язав його з музикою Amazon для нього, щоб він міг слухати будь-яку пісню в будь-який час. Це був жахливий подарунок, тому що я знаю, що мій тато любить музику і докладає всіх зусиль, щоб знайти дивні пісні, які він чує по радіо. Проте найчастіше я даю татові зрозуміти, що я розумію, що він справді не любить неякісний подарунок, не даючи йому нічого. Я чую його. Розумієте, хороший подарунок — це 90 відсотків слухання 10 відсотків покупок для більшості людей. Не отримувати комусь подарунок, тому що він його не хоче — це просто слухати на 100 відсотків.
Я написав татові електронну пошту, щоб запитати, чи правий я щодо своєї припущення про відсутність теперішнього часу. Він ажадібність із настроєм. А потім він відповів чимось глибоким.
«Можливо, коли ви жили насиченим і насиченим життям, подарунки більше не загорталися в різнокольоровий папір і не прикрашалися бантом», — сказав він. «Можливо, вони сидять за обіднім столом або гуляють лісом, сміються чи тихо досліджують. Дарувати найкращий подарунок з усіх — присутність, а не подарунки».
Ну, лайно. Можливо, є частка правди в кліше про те, що тата — літні чоловіки один і всі — дійсно неможливо купити подарунки.
Справа в тому, що чим старшієш, тим більше хочеш бути почутим. Чим ти молодший, тим більше хочеш поглинати світ. Дітям поки що нема чого розповісти про світ, але вони до біса цікаві й хочуть, щоб вони дістали до останнього його шматочок — починаючи з усіх іграшок у світі.
Але коли ви стаєте трохи старше, це споживання втрачає привабливість. Речі не такі цінні, тому що це чиєсь уявлення про те, яким має бути світ. Справді крутий светр - це не те, що ви створили чи спостерігали, якщо тільки ви не спостерігали за цим, людина принесла вам меринос з того регіону, який ви відвідали в Новій Зеландії кілька років тому, і не міг перестати говорити про. Немає нічого подібного до того, як ваш досвід і уподобання почути через словесне розпізнавання або, звичайно, правильний подарунок. Зрештою, це те, що означає давати.
