Я вів війни з моїм батьком з тих пір, як я не пам’ятав.
Це правда. На полицях і в коробках, урнах і сумках у будинку моїх батьків поблизу Бостона знаходяться тисячі пластику та металу солдати (або «хлопці», як ми їх називаємо), а також десятки танків, гармат, коней, кесонів та укріплень. Особливою одержимістю/пристрастю мого батька є Тихоокеанський театр Другої світової війни, тоді як моєю є Наполеонівські війни, але наші колекції охоплюють десятки різних епох, конфліктів і воюючих сторін.
Щоб бути зрозумілим, хоча вони красиві та вигадливо пророблені, ці солдати не є реліквією чи цінним антикваріатом. Ми не малюємо їх і не виставляємо на постійну експозицію. Вони є іграшка солдати, міцні та призначені для гри, бажано в максимально можливому масштабі.
Коли я ріс, ми п’ять-шість разів на рік ставили сотні наших солдатів і влаштовували величезні бої. Це, як правило, цілий день, боротьба в цілих кімнатах, дворах чи пляжах і завжди з величезними жертвами. Правила були неписаними, але добре зрозумілими між нами і сумлінно їх дотримувались. Вибравши поле бою, зібравши будь-які споруди чи укріплення та поставивши наших хлопців на позиції, ми по черзі застосовували відповідні стратегії. Стрільбу імітували з використанням пластикових гумових пістолетів. Ми присідали позаду окремого солдата і стріляли з його точки зору: одна гумка для гвинтівки чи мушкета; три за кулемет. Гарматний вогонь можна було б повторити за допомогою більших снарядів або просто імітувати за «правилами ведення бою», які також регулювали рукопашний бій.
Хоча більшість з цих кампаній втрачено для історії, деталі залишаються яскравими в нашій пам’яті. Як ми могли забути, наприклад, битву на Бабусиному дворі, в якій я очолював бригаду британської та гессенської піхоти (за підтримки контингенту історично сумнівної легкої кавалерії індіанців) до перемоги над переважаючими силами континентальних і французьких військ під командуванням мого батька? Ми й досі з благоговінням говоримо про зустріч у «Шершневого гнізда» — клубок оголених коренів дерев на моєму лівому фланзі, де гессенці відважно відбивали хвилю за хвилею французьких стрільців.
Деякі з колекції автора
Минуло майже 15 років з моменту нашої останньої битви (уривок у стилі Мідуей між американським авіаносцем та ескадрильєю японських Зеро, яка займала дві цілі кімнати). Ми говоримо про те, що колись влаштуємо ще один епічний конкурс, але наші колекції з роками настільки зросли, що знайти достатньо велике поле битви становить серйозну проблему.
На перший погляд, це хобі є квінтесенцією (майже комічно) чоловічим, залучаючи, як і масштабні моделі чоловіків у формі, що б’ються зі зброєю. Це ніколи не цікавило мою матір чи сестер. Я сумніваюся, що у нас є жодна жінка-солдат, і наші битви ніколи не стосуються тилу. Хлопці ніколи не закликають своїх дружин чи дочок; вони взагалі ніколи не стосуються жінок.
І все ж, якщо порівняти, скажімо, з грою в ловлю чи розгрібанням листя чи розмовами про спорт чи політику, переглядаючи магазини іграшкових солдатиків, знаходячи нагороду серед легіонів дешевих китайських підробок і відчайдушна боротьба за те, щоб тримати пісочницю, завжди здавалося однією з найменш стереотипно чоловічих речей, які ми з батьком робимо разом. Ще в дитинстві я відчував, що це спокійне та рефлексивне хобі, набагато більше співробітництво, ніж змагання. Я ніколи не любив це робити чи обговорювати з іншими хлопцями мого віку. І я знав, що його антисептична бійня так само пов’язана з реальним насильством чи мілітаризмом Маріо Карт це до справжніх автомобільних перегонів.
Насправді, гра з іграшковими солдатиками допомогла мені боротися з деякими найбільш токсичними ефектами традиційної маскулінності. Філософ Марта Нуссбаум у своєму внеску до антології 2007 р. Прийміть мою пораду: листи наступному поколінню, припускає, що «оскільки домінуючий образ маскулінності говорить їм, що вони повинні бути самодостатніми та домінуючими», багато хлопців/чоловіків змушені «бігти від свого внутрішнього світ почуттів і від артикулованого володіння власними емоційними переживаннями». Такий дискомфорт при самоаналізі може призвести як до надлишку агресії, так і до нестачі співпереживання. Однак Нуссбаум стверджує, що це також можна виправити, значною мірою, читаючи та розповідаючи історії з раннього віку.
На жаль, такій гіперактивній дитині, як я, цієї мудрої поради може бути важко дотримуватися. У початковій школі я ледве міг сидіти на місці, а тим більше читати роман чи вести щоденник. За цих обставин мої творчі та інтелектуальні інтереси могли легко згаснути, і їх наздогнали пасивні або суто фізичні диверсії.
Солдати були моїм порятунком. Вони заспокоїли мене і направили мою шалену енергію на щось більш конструктивне, ніж дивитися телевізор чи просто бігати. Мені сподобалося, наскільки вони складні та тактильні; як вони відчували себе в моїх руках і як вони виглядали у колонах, вишикуваних через мініатюрний пейзаж. Більше того, вони володіли емоційним та історичним реалізмом, якого бракувало більшості моїх інших іграшок.
З часом кожен солдат став персонажем, а кожна битва — історією. Бажання зобразити цих персонажів і розповісти ці історії якомога яскравіше (або так яскраво, як мій батько) змусило мене розширити свій кругозір за межі Країни Counterpane. Це своєрідне хобі надихнуло на все життя пристрасть не лише до історії (як військової, так і загальної), а й до оповідання, драматургії, художнього зображення та, зрештою, до літератури.
Це також розвіяло будь-які ілюзії, які я міг мати щодо чоловічої самовпевненості. Кінний розвідник, який виконує тижневу розвідку в тилу ворога, може вважати, що він острів, не залежний ні від кого, крім себе. Син отримує 54-мм пластиковий кавалерійський розвідник від свого батька на це 25-е число день народження знає, що це не так.
