Для мого семирічного сина було важко перейти на тренажерний майданчик, і для цього знадобилося кілька хворобливих вправ і ігри щоб з'ясувати як бити м'ячем що прийшло так швидко. Але в другому Мала ліга гри сезону, він вперше вдарив м'яч. Я спостерігав за його маленьким обличчям – спочатку приголомшений, а потім схвильований перспективою нарешті добігти до першої бази. Він зупинився на секунду, і я почув, як десятки голосів навколо мене вигукували його ім’я. «Біжи!» — закричав хор голосів підтримки на трибунах. "Ти можеш це зробити!" І він це зробив.
Усі були там. Усі, крім його тата.
Я знаю, що мій чоловік Шон думав про те, що означало б пропустити всі ці бейсбольні ігри. Я знаю, що він хвилювався про те, що станеться з нашими хлопцями, коли вони виростуть без нього. Насправді, всього через кілька годин після того, як йому поставили діагноз раку товстої кишки IV стадії, він сказав мені, що думає все було б добре, тому що хрещений батько нашого старшого сина Джош був би справді залучений до обох хлопчиків життя. Я навіть не встиг повністю усвідомити весь масштаб діагнозу, а Шон вже планував своє життя без нього.
У дитинстві мій син рухається світом зі своїм горем не так, як я. Кожна мить – це не та, яка завдає йому болю, а яка нагадує про інший час. Кожна мить — це лише мить.
Але він знав, і ці слова припали до мене. Через кілька днів я розповіла Джошу про нашу розмову, і він обійняв мене зі сльозами на очах. Ми обидва знали, з чим стикається мій чоловік. Ми обидва думали, що знаємо, з чим я зіткнувся.
Насправді, ніхто з нас не знав, яким було б моє життя без мого чоловіка. Що означало б бути батьком-одинаком? Точніше, що означало б бути мамою-одиначкою для двох хлопчиків без батька?
Я повільно дізнавався. Спочатку всім трьом моїм дітям було потрібно одне й те саме — багато часу сидіти у мене на колінах, читати книги і знати, що їх люблять. Їм потрібна була можливість зайти в моє ліжко вночі, і їм потрібно було почути історії про свого тата. Мій терапевт нагадав мені, що мої діти потребують відчуття безпеки та кохання.
Протягом місяців я робив саме це. Тоді якось закінчилася найдовша зима в моєму житті, і почалася весна. Це означало бейсбол, а саме Little League для мого старшого хлопчика, який зараз навчався в першому класі. Мій чоловік завжди мав справу з бейсболом. Я ніколи не ходив на гру чи тренування, поки він не захворів, щоб зробити це за нас.
Я не «спортивна мама». Це була не моя робота, чорт побери.
Ви можете подумати, що вболівати за бейсбольний матч мого сина — це всього лише дрібниця, і, можливо, це так. Але все це частина того, як я переживаю свою нову реальність
Але Джош записав мого старшого сина на бейсбол, тож це був бейсбол. Він зателефонував мені за кілька тижнів до цього і запропонував відвезти його на «тренування ватин» у місцевому парку. Коли я спостерігала, як він кидає м’яч разом із моїм хлопцем того дня, у мене в горлі застряло, коли я думала про всі випадки, коли бачила, як мій чоловік робив те саме. Але мій син відчував не те, що відчував я. У дитинстві він рухається світом разом зі своїм горе по-іншому, ніж я. Кожна мить – це не та, яка завдає йому болю, а яка нагадує про інший час. Кожна мить — це лише мить. І, як він сказав мені потім, відбивати тренувальні м’ячі зі своїм хрещеним батьком було дуже весело.
Ігри в бейсбол і практики у цьому сезоні задіяно багато координації. Я не можу потрапити на кожну гру, і, звичайно, не можу встигнути на кожній тренуванні. Я намагаюся працювати повний робочий день, виховувати двох інших дітей і якось робити все по дому. На щастя, мій старший син – самостійна дитина, яка щасливо поєднується з різними сім’ями багато разів, і не заперечував, що я пропустив ще один особливий момент перший клас-бейсбол-страшність. І це більше, ніж просто атракціони: незліченна кількість батьків подбала про те, щоб мій син мав потрібне спорядження і щотижня він з’являвся в потрібному місці.
Моя громада дуже допомогла мені цього року. Вони місяцями приносили мені їжу, забирали моїх дітей у школу й допомогли організувати гори паперів. Але якщо чесно, більшість допомоги, яку я приймав, була від інших мам.
Бейсбол буває різним. Так, з’являється багато мам. Але саме тата роблять більшу частину розминки перед тренуванням і тусовок після гри. Більшу частину водіння керують тата, а тренують команди. Тож для бейсболу я дивлюся на татусів.
І коли я це роблю, я бачу це все. Я бачу, як тато кидає м’яч із сином перед грою. Я бачу, як він припинив те, що він робив, щоб закликати мого сина і почав кидати м’яч разом із ним. Я чую, як тато вигукнув ім’я мого сина, коли він збирався бити. Я дивлюся, як тато розмовляє з моїм сином після того, як він викреслив, нагадуючи йому, що це була незначна невдача. Я чую, як батько сильно і довго плескав у долоні, коли мого сина вдарили. Я бачу тата, який переконався, що мій хлопчик потрапив у тулку, перш ніж хтось почав говорити чи співати.
Ви можете подумати, що вболівати за бейсбольний матч мого сина — це всього лише дрібниця, і, можливо, це так. Але все це частина того, як я переживаю свою нову реальність. Як я вчуся виховувати хлопчиків, щоб хтось поруч зі мною не показував дорогу. Слава Богу, у мене є чоловіки, які поруч зі мною і можуть допомогти відвезти хлопців на тренування вати на вихідних і переконатися, що вони ходять на риболовлю, коли ми в кемпінгу.
Але я також дуже вдячний усім батькам, які стоять осторонь бейсбольного матчу і трохи вболівають важче, ніж зазвичай, коли мій син підходить до битви, батьки, які псують йому волосся, вітаючи його після гра.
Але я також дуже вдячний усім батькам, які стоять осторонь бейсбольного матчу і трохи вболівають важче, ніж зазвичай, коли мій син підходить до битви, батьки, які псують йому волосся, вітаючи його після гра. Мені так пощастило, що вони там, спільнота чоловіків, показують моєму синові деякі речі, які я не знаю, як йому показати.
Відразу після смерті Шона багато людей запитували мене, чим вони можуть допомогти моїй родині. Люди хотіли доставляти їжу, лопати сніг і робити всілякі інші корисні речі. Я оцінив те, що вони зробили. Але як я сказав одному татові, який запитав: «Мені справді потрібно, щоб ти приходив на бейсбольні ігри мого сина в середній школі і вболівав з трибун».
Вони мені знадобляться назавжди.
Мені потрібні найкращі друзі мого чоловіка, щоб навчити хлопців, як голитися, і навчити їх, що робити на побаченні. Але моїм синам також знадобиться ширша спільнота, щоб прийняти їх, коли вони виростуть чоловіками. Ви — усі ви — можете показати їм це. Ви можете показати їм, як підбадьорюючими словами підтримати товариша по команді, як без страху кидати м’яч тащоб ставитися до дівчат, які їх оточують, як до рівних. Звичайно, ви можете і повинні робити це для всіх дітей у громаді. Але мої хлопці, і багато хто з них, будуть дивитися трохи ближче. І якщо вони простягнуться, я сподіваюся, що ви підете за їх прикладом і повернетеся назад.
Вдень Марджорі Брімлі вчителька середньої школи і мати трьох дітей. Вона проводить свої ночі, відтворюючи божевільні зустрічі, які супроводжуються недавньою вдовою та ведучи про них у блогу на DCwidow.com. Ви також можете знайти її у Facebook за адресою facebook.com/dcwidowblog/ і Twitter @dcwidowblog
