Ми підвели наших дітей у небезпеку.
Свідомо? Так. Але також ні. Ось як це відбувається в Пакистані. Ми не бачили кровопролиття, але ми не були повністю сліпі чи глухі до умов.
Це був 2007 рік. Ми з дружиною викладали історію середньої школи та англійську середню школу в державних школах Флориди. Ми були в безпеці, міцно професіонали середнього класу, але ми хотіли більше. Ми хотіли, щоб у наших дітей було більше. Ми хотіли побачити світ, отримати досвід, недоступний у безпечній, рівнинній, спокійній прибережній Флориді. Ви можете мати будинок і виростити двох дітей досить комфортно зарплата вчителя державної школи в Америці, але ви не можете піти в Гімалаї, зустрітися з Далай-ламою або запропонувати своїм дітям такі враження, які стають сімейними знаннями.
Тож ми записалися на ярмарок міжнародних шкіл, полетіли до Нью-Йорка й взялися на співбесіду на роботу в американських програмах початкової освіти за кордоном. Нам запропонували кілька співбесід: Москва. Лусака, Джидда і Лахор. Перед зустріччю з директором Лахора я звернувся до дружини і запевнив її, що ми не поїдемо до Пакистану. Співбесіда була просто практикою. Але розмова пройшла так добре, що ми продовжили, і вони пішли, і, зрештою, ми погодилися на посади викладача в американській школі Лахора.
Наші діти були в третьому та шостому класах і трохи нервували, але також схвильовані. І все це здавалося достатньо розумним, коли ми підписували наші контракти того січня. Здавалося, Пакистан налагоджується. Талібан був неспокійним, і демократичні вибори були призначені пізніше того ж року. Лахор, тихе зелене місто поблизу кордону з Індією, мало був свідком насильства та фундаменталізму, які спорадично вражали решту нації. Ми повідомили.
Але були моменти ще до того, як ми пішли, що давали нам паузу. Вибух у відділку поліції. Політичне вбивство. Отже, так, була небезпека, і ми це знали. Ми знали, що може статися, раніше.
Через місяць першого семестру шість терористів напали на приїжджу команду з крикету на кольцевій розв’язці стадіону Хаддафі, приблизно в чотирьох милях від школи. Ми чули гранати та стрілянину, як далекий тріск. Через тиждень поліцейський відділок ближче до школи розбомбили, вибух прогримів у наших коридорах. Незабаром ми всі вечеряли іфтар у готелі Avari, коли у всіх одразу вимкнули телефони. Готель Intercontinental в Ісламабаді, що за 200 миль, щойно піддався бомбардуванню.
Як тільки людина починає каталогізувати події, насправді важко зупинитися. Один вибух замовчує місяць або навіть рік щоденних подій, навіть якщо цей вибух знаходиться за милі, і все, що ви знаєте про нього, — це те, що з’являється в новинах і соціальних мережах. У вухах дзвенить насильство. По правді кажучи, ми мало були свідками насильства в Пакистані. Ми переживали це як телебачення. Зазвичай, оскільки ми не говорили на урду, ми дивилися трансляції з іншого кінця світу.
І я з жахом не оглядаюся назад. Я оглядаюся на те, з якою швидкістю ми включили ці події та загрози у наше повсякденне життя. Я думаю про те, як ризик представляли ззовні, в американських газетах і ЗМІ, і як це виглядало зсередини, з самого Лахора, де нам було в основному комфортно.
Це не означає, що ми були сміливі щодо вибухових автомобілів. Через деякий час після того, як ми переїхали, я б Прокидайся о 2:00. у якійсь сліпій паніці, дивуючись, що ми зробили, уявляючи провину, жаль і суцільне нестерпне горе, якщо діти постраждають. Але до ранку ми повернемося до нормального життя і вирушимо на роботу, і жоден із цього жаху не здасться реальним.
У моєї дружини був протилежний досвід. Постійно страждаючи від безсоння і тривоги в надійних обіймах американського достатку, вона знайшла, що реалізація її невиразних і безформних страхів заспокоює. Вона заснула, нарешті.
Небезпека часто просто невідома.
Люди вдома запитували, наскільки безпечною була наша американська школа, враховуючи шалений антиамериканізм Пакистану та триваючі бомбардування.
«Ми дуже безпечні!» я їм сказав. «У нас на даху автомати!» І це було ще не все. У коридорах стояла озброєна охорона, а за стінами – поліцейські. Ми жили в зоні розміщення, де пакистанська армія мала казарми і жили всі генерали у відставці. Детектори бомб використовували дзеркала, щоб дивитися під машини, що їдуть через McDonald's Drive-Thru.
Одного осіннього семестру ми пропустили три тижні школи, тому що таліби організували вибухи-смертники в університеті в Ісламабаді та школах на кордоні з Афганістаном. Проте Пакистан не здавався небезпечним.
Навіть після того, як Усама бен Ладен був убитий в Абботтабаді, місті приблизно в 150 милях на північ від Лахора. (Моя дружина хотіла, щоб ми під'їхали туди і сфотографувалися на Різдво, але я заперечив) Малала Юсеф був застрелений, а пакистанські джихадисти напали на Мумбаї, Пакистан не здавався небезпечним.
Почуття можуть суперечити фактам.
Ми завжди робимо підрахунок, як батьки, балансуючи невідоме з відомим, вимірюючи власне щастя з дітей, жертвуючи заради майбутнього виграшу та зважуючи вартість безпеки та винагороду ризик. Якби небезпека завжди була головною проблемою, батьки тримали б своїх дітей замкненими всередині. Але це не так. Небезпека - це одна проблема. Шкода – це інше, і воно має багато форм.
Ми одягаємо на них шоломи, коли вони їздять на велосипеді. Пристібаємо ремінь безпеки. Закриваємо шафи з відбілювачем, ставимо решітки на ліжко, щоб вони не падали, накриваємо басейн. Але шлях шкоди – це ширший шлях, ніж травма. Шкода може мати форму втомлюваність, розкіш чи дозвіл.
Навіть зараз, оглядаючи назад, я вважаю, що небезпека захистила наших дітей від зла.
Небезпека дала нам, як сім’ї, речі, які ми не могли знайти інакше. Враховуючи життєвий вибір, який ми з дружиною зробили – бути шкільними вчителями, йти шляхом середнього класу зі стабільною зарплатою, безпекою собі подібних, безпекою власного роду – ми не змогли б надати нашим дітям життєвий досвід, який ми зрештою отримали, не взявши значного ризик.
Життя в Пакистані має переваги, які значно перевищують ризики (звичайно, я б не сказав цього, якби мої діти були не в порядку). Однією з них була небезпека і супутній дискомфорт. Для нас неминучий дискомфорт від життя за кордоном, у країні, що розвивається, — це те, що допомогло зробити наших дітей такими, якими вони є сьогодні. Це давало їм співчуття до менш щасливих, відкривало їх іншим життям та іншим поглядам, зміцнювало наше власне щастя. Небезпека зробила нас сильнішими як сім’ю, залежними один від одного. Затишно разом.
Ми могли розірвати наші контракти. Ніякої реальної шкоди не було б завдано. Ми цього не зробили. Моя дружина продовжувала добре спати вночі.
За роки нашого перебування там Пакистан постійно входив до списків «найнебезпечніших країн», змагаючись за нагороди з Сомалі, Єменом та Суданом. Ми посміялися з цього.
Через три роки наші діти були готові до вступу до середньої та старшої школи. Було відчуття, що пора переїхати. У 2010 році ми зареєструвалися на ще одну міжнародну шкільну ярмарку вакансій (цього разу в Таїланді) і прийняли вакансії в Дубаї. Дубай регулярно потрапляє в трійку лідерів Найбезпечніші місця у світі. Ми погодилися на роботу з тих самих причин, з яких поїхали до Пакистану: чудове співбесіда, хороша школа, цікаве місце, обнадійливе дослідження. Після Лахора про безпеку навіть не думали.
Дубай був дуже схожий на Флориду: сонячний, жаркий і піщаний, але також рівний, безпечний і багатий. Нам більше сподобався Пакистан.
Ми віддавали перевагу Пакистану не меншою мірою, тому що безпека та розкіш Дубая створювали інший тиск. Соціальний та академічний стрес Американської школи Дубая був незмірно інтенсивнішим, ніж Лахор. Багатство на диво зменшувалося, якось менш екзотичне — це місце було менш особливим, ніж місце, охоплене революцією. Без загрози розкіш втрачає глибину і сенс. Залишається лише невиразний тиск, тихе шепіт істини, яку можна тільки приглушити: все можна забрати, де б ти не був.
Це був голос, який не давав спати моїй дружині у Флориді, той, який вона могла спати в Пакистані, знаючи, що ми зробили все можливе, щоб захистити себе, знаючи, що це реально.
А як же наші діти? Чи була революція центром їх? Комфорт відшвартував їх? Вони академічні та соціальні суперзірки? Наша дочка закінчила середню школу в Дубаї. Потім ми переїхали в Калі, Колумбія, абсолютно не замислюючись про репутацію цього міста. Наш син закінчив навчання. Зараз, у 19 і 23 роки, вони цілком нормальні, що стосується цих речей. Надзвичайно середні молоді американці. Обидва боролися з першими роками коледжу, але багато в чому розібралися. У них є стосунки, підробітки тощо. Вони не принесли нам жодної великої трагедії і не досягли якогось фантастичного успіху. Вони, відверто кажучи, цілком нормальні. Здається, жоден з нас не обурюється за наш вибір переїхати за кордон.
Легко стверджувати, що головне завдання батьків — убезпечити своїх дітей — убезпечити їх від небезпеки чи від небезпеки. І все ж це звинувачення, як би воно вимушене очікуванням, якщо не невротизмом, принципово неможливе. Зрештою, світ небезпечний, непередбачуваний і складний. Небезпеки неможливо уникнути, але шкоду можна пом’якшити. Ми схильні неправильно розраховувати ризики.
Я кажу собі, що моя чутлива дочка була б повністю знищена американським досвідом середньої школи, що мого сина тьмяні вчені середньої школи залишили б його позбавленим усього, крім відеоігор, якими він був найбільше захоплений, де б ми не знаходили ми самі. Але, насправді, я не знаю, тому що ці гіпотези ніколи не перевірялися.
Ретроспективність краще, ніж 20/20. З огляду на те, що минуле здається неминучим, незалежно від того, було воно чи ні. Якби щось трапилося з нашими дітьми, ви б читали щось інше. Я б написав трагічну про те, щоб бути дурним і сліпим. Або, швидше за все, я б взагалі не писав.
Але я. Бо я вважаю, що ризикувати було варто.
