Отже, ваша особлива леді вагітна. Вітаю! Ваше життя ось-ось зміниться назавжди, так, як ви навіть не можете уявити. Почнемо з вашої адреси. Правильно, студія площею 400 квадратних футів на шостому поверсі під’їзду буде вкрай неадекватною, як тільки спрацює інстинкт гніздування. Попрощайтеся з клубами в неробочий час, парадами сирен і ранковим смітником, який тренується на прослуховуванні Blue Man Group. Передайте привіт передмістя: Ви прямуєте до країни газонів і огорож.
Ви не перший, хто здійснив це паломництво. Стежка добре носиться тими, хто приходив раніше. Деякі з них ви зустрінете, коли фургон під’їде до бунгало Craftsman, у якому ви перевершите п’ять інших голодних, злісних, вагітних пар і одного заможного художника; інші, з якими ви зіткнетеся через кілька днів і місяців. Але перш ніж це станеться, ось короткий опис тих, кого ви зустрінете.
Зайнятий
Вона хотіла б знати, який церква ви відвідуєте, хто ваші люди, де ви навчалися в середній школі, куди ходять ваші діти, о котрій годині ви йдете на роботу, ваш номерний знак і ваша група крові (для екстрених випадків). Вона знає, який чоловік спить на дивані, які діти лають і крадуть сигарети, а чиї рахунки прострочені. Коли вона не зазирає крізь штори, вона консультується
Коли ви переїдете, The Busybody може прийти з фруктовим тортом або формочкою з желе, щоб привітати вас. Як яблуко відьми Білосніжка, Подарунок Busybody отруєний, заманлива тактика відволікання. Поки ви вигукуєте над незвичайними кольорами фруктового торта, її очі блукають по вашим володінням, оцінюючи вашу позицію в життя, оцінюючи ваш смак до посуду, меблів, матеріалів для читання — все, що вона може спостерігати без пошуку ордер.
Задовго до того, як ви розпакуєте речі, всі околиці дізнаються про те, де знаходиться ваше ліжко в спальні, імена ваших домашніх тварин і вашу зарплату. Зайнятий процвітає на інформації, і її можна перемогти, скориставшись її обжерливістю. Запустіть кампанію дезінформації, залишивши скандальні об’єкти — копію Комуністичний маніфест, підробний міксер Kitchen Aid, трикотаж Miami Dolphins — на виду. Виходячи з дому, кричи: «Я знаю, що ти, але хто я?!» через плече, коли ти грюкаєш дверима. Викопайте яму для нового клена посеред ночі. Якщо пощастить, ви викинете стільки шуму, що вона ніколи не зможе налаштуватися на сигнал.
Бу Радлі
Полярна протилежність і природний ворог The Busybody, Бу страждає від соціальної тривоги. А може, він прожив у кварталі стільки років, що вичерпав усі можливі теми для розмов і тепер просто хоче, щоб його залишили наодинці, щоб конструювати у своєму підвалі масштабні моделі Мордору. Ви можете вказати будь-яку інформацію, яка вам подобається, тому що ви ніколи не дізнаєтеся фактичної інформації, оскільки ви ніколи не зустрінете Бу.
Перші три місяці, коли ви живете в його кварталі, ви будете впевнені, що будинок Бу вільний. Потім одного вечора в грудні ви прийдете додому після роботи і побачите, що ланцюжок Різдвяні вогники Звисають з жолоба Бу, яскраво мерехтять. Ви помітили їх, німих і сумних, кілька місяців тому, коли переїхали, і вважали їх ще одним доказом занедбаної власності. Тепер різдвяне диво! Але чиєю рукою? Ти ніколи не дізнаєшся.
Ви ніколи не побачите Бу на ганку чи стоїть біля кухонного вікна. Він ніколи не з’явиться біля своєї поштової скриньки чи сидітиме на кріслі на задньому дворі. Можливо, ви навіть не зможете побачити його задній двір. Колись ми жили через дорогу від типу Бу Радлі, чию галявину повернули до первісного стану лісової пустелі. Під’їзна дорога виявила існування будинку, але нічого іншого не було видно. Ми були впевнені, що там проживала людина після його смерті, коли її родичі розчистили майно. У нас ніколи не було кращого сусіда.
Взаємозамінні
Можливо, це група аспірантів. Можливо, вони керують неліцензованим пансіонатом. Можливо, вони наркоторговці. Можливо, вони тяжіють до того самого чудово сфотографованого Airbnb. З будь-якої причини, будинок, який вони займають, — це розмиття. Вхідні двері вічно тріскотять і зачиняються. Під’їзна дорога переповнена, виливає свій автомобільний вміст на газон та вулицю. Кауч-серфінгісти, які поселяються, підтримують розгалужену та міцну мережу однодумці друзів, яких запрошують у будь-який час доби, щоб відвідати або переїхати. Будь-яка ніч тижня — найкраща ніч для домашньої вечірки, і їхні кегери перевершують домашні ігри Браунів.
Як і грибок, організм, який є груповим домом, позбавлений мозку. Як і грибок, організм, який є домом групи, дуже важко вбити.
Коли я був молодим, ми жили навпроти такого будинку. Пам’ятаю, як кілька разів прокидався вночі, збентежений і наляканий тим, що відбувається з вікна моєї спальні. Я сидів без сну, дивлячись крізь скло, слухаючи вереск і крик. Зрештою, моя мама викликала поліцію, і все затихло, але ненадовго. Протягом кількох днів з нічого виникне ще одна бурхлива вечірка, як мухомори, що піднімаються після довгого дощу. Я дізнався, що, зрештою, натовп непереможний і невідворотний. Воно рухатиметься лише тоді, коли захоче, розноситься на вітер, як безліч спор, шукаючи нове околиці, щоб заразити. Горе ластам, які купують його рештки.
Садовник
Розріжте цього чоловіка, і його кишки кровоточать яблучний пиріг і американські прапори. Його кущі нарізані кубиками, листя зібрано в ідеально порційні мішки. Його газон залишається зеленим цілий рік, кожна лопатка трава два з половиною дюйми заввишки. Його клумби чисті від бур’янів, його троянди сміливо цвітуть. Майно Садовника мовчазно дорікає всім іншим у кварталі — інші галявини проростають кульбабами, клумби, забиті плющем, обірвані кущі, що махають на вітерці. Садовник ніколи не повинен говорити зневажливе слово. За нього говорять рослини, які він утримує.
Ми жили поруч із таким літнім чоловіком. Він був неймовірно милий до нас — завжди радий поспілкуватися з дітьми, ніколи не перетинався, коли вони бігали на його галявину. Він знав, що зможе все виправити. Він був надзвичайно впевнений у своїх силах. Кожні три дні, як би не було спекотно, він косив свій газон. Ряди були точними і рівними. Окантовка уздовж тротуару пряміша за мірило. Він поливав у найсухіші місяці, м’який маятник розпилювався каскадом взад-вперед по найглибшій зелені. Іноді він сидів у навісі й дивився на докази своєї майстерності.
Одного разу літня гроза зірвала кілька великих гілок з дерева на нашому передньому дворі. Після того, як дощ закінчився, я вийшов з ручною пилкою, щоб виконати свій добросусідський обов’язок, привести в порядок своє майно, подолати хаос природи. Біля мого плеча з’явився мій літній сусід із бензопилою. Він ступив переді мною, розділяючи кінцівку на двофутові колоди. Це зайняло близько п’яти хвилин. Я подякував йому. Потім він пішов назад до свого дому. Він ніколи не сказав жодного слова. Він просто робив свою роботу.
Лах Ді Дах
Кілька п’ятниць тому в нашій поштовій скриньці з’явилося повідомлення. Аркуш паперу, складений навпіл уздовж. Він був надрукований у Comic Sans. Текст просить пробачення у району за звуки ремонту будинків, які насуваються на вихідні. Автори найняли підрядники, а графік вимагав понаднормової роботи. Автори висловлювали занепокоєння з приводу неприємності, але справді не могли допомогти. Підтекст був зрозумілим: вибачте, ми вирішили витратити середню річну зарплату американського робітника на переобладнання нашого будинку, щоб у порівнянні з вами ваш виглядав простішим.
Ми розуміємо. ти багатий. Лах Ді Дах.
Це лише один приклад. Натомість Humblebrags можуть запросити вас у недільний круїз на своїй яхті або на святкові вихідні до свого гірського маєтку. Вони можуть демонструвати здобутки світових подорожей у своїй вітальні і сперечатися, який рік марочного Мерло винести з підвалу. Незалежно від випадку чи розмови, у The Humblebrags є анекдот або матеріальне благо, яке затьмарює всі інші пропоновані. Вони живуть своїм найкращим життям, існуванням, про яке ви ніколи не дізнаєтеся, але вони не хочуть втомлювати вас усіма подробицями, це неважливо.
За цими Джонсами не встигнути. Їхні машини завжди будуть блискучими, їхні телевізори завжди будуть більшими, їхнє життя завжди буде більш гламурним. До зомбі апокаліпсис. Саме тоді ви грабуєте їхній прекрасний будинок і дивитеся глобальну бійню по їхньому гігантському телевізору.
The Overachievers
Чоловік і дружина незмінно добрі один до одного і до сусідів. Вони ніколи не демонструють своє багатство, не втягуються в чужі справи і не порушують закони про шум. Їхні діти згрібають листя та лопатою тротуари для літніх мешканців, бо це правильно. Вони збирають гроші для жертв урагану та ремонту старої бібліотеки по вулиці. Їх кулінарні страви на четверте липня виходять зі смаком, добре відвідувані, не надто переповнені та без зіпсованого картопляного салату. Їхній дім бездоганний і не засмічений. Їхні коти гадять в туалеті і ніколи не линяють. Їхні собаки розучилися гавкати і ніколи б не подумали про те, щоб жебракувати за столом.
Їхня дочка очолює шкільну групу дебатів. Вона добровольцем викладає уроки ESL у вихідні дні. Їхній син запросив вас на відкриття своєї галереї наступного тижня. Він намагався змінити дату, пояснює він, оскільки вона суперечить його дню в п’ятому класі.
Вони регулярно займаються фізичними вправами, входять до складу правління некомерційних організацій, відвідують урочисті відкриття опери та балету. Його колекція записів бездоганна. Вона роками не торкалася до скрипки, але коли її закликають показати її на обіді, її гра зворушує всіх до сліз. У їхньому будинку шеббі-шик виглядає добре.
Усі в околиці ненавидять їх. Вони будуть першими, кого нагодують зомбі.
Нормії
Якщо ви досі не впізнали себе, це означає, що ви один з нас.
Забуваємо купити цукерки на Хеллоуїн до полудня 31-го, і ми даємо фарбі відклеїтися з ганку. Коли ми купуємо новий автомобіль, це щось сіре, безпечне та розумне. Ми тренуємо дитячі футбольні команди і засинаємо, дивлячись студентський футбол. Ми пухкі й зморшкуваті, і наші діти здебільшого ігнорують нас — особливо коли їм слід повертатися до захисту, а не дивитися м’яча. Ми помахаємо тобі, хоча не можемо згадати твоє ім’я. Наші будинки захаращені та заселені, і ніколи не будуть представлені під час домашнього туру. Іноді ми говоримо про влаштування вечірки, але прибрати було б багато роботи. Ми хотіли перейти до того «Зберегти бібліотеку», але потім забули про це. Якось перед Днем пам’яті ми згрібаємо листя.
Ми маємо мільйон робочих і сімейних зобов’язань, які крутяться в нашій голові в будь-який день, і ми, ймовірно, не встигнемо запросити вас до наступного року. Не хвилюйтеся, ми випікаємо брауні. Але без горіхів. Ви не казали, що у вас алергія на горіхи? Можливо, це був хтось інший. У всякому разі, ласкаво просимо в околиці!
