Квітковий відділ у моєму місцевий продуктовий магазин є основним, як у сенсі цього слова «середня біла дівчина», так і в його пропозиціях. Насправді, це настільки нічим не примітно, що 364 дні в році я повністю ігнорую його на шляху до розділу продуктів. Того дня я ризикую потрапити в лабіринт яскравого кольору лавсанові кульки, кімнатні рослини, заповнені в кітчеві, відповідні сезону горщики, і стелажі з соковитими вітальними листівками. Це безглузде місце, але мені подобається бути там напередодні Дня Святого Валентина. У цьому тісному просторі я можу написати історію кохання до моєї дружини в ромашках гербера та диханні дитини.
Правда, інтернет нашпигований службами доставки квітів. Кількома натисканнями й клацаннями я можу вибрати букет — ймовірно, приємніший, ніж я можу знайти в продуктовому магазині — і відправити його, як стрілу амура, до офісного столу моєї коханої. Її колеги видаватимуть м’які, тужливі, «аууууу» звуки. Її колеги-чоловіки будуть жартувати. І вона почервоніє, посміхнеться і надішле мені вдячне, любляче повідомлення. Але у всій цій зручності чогось не вистачає — мене.
Якщо це дійсно думка, яка має значення, доставка квітів не має великого значення. Вам буквально нічого не потрібно знати про людину, для якої ви їх купуєте (якщо тільки у нього смертельна алергія на тюльпани). Правильна картка, яку можна прикріпити до такої домовленості, буде звучати так: «Мій дорогий, корпоративна фокус-група зазнала цього загальний букет передбачає, що ви будете однією з 80 відсотків американських жінок у віці від 25 до 50 років, яким сподобається цей тип річ».
Тому я вважаю за краще зайти до квіткового відділу продуктового магазину, стати перед білими відрами квітів і вибрати для дружини унікальний букет. Зривання квітів з відер з холодною водою вимагає роздумів і часу. Це вимагає відчуття візуальної рівноваги та естетики. І якщо ви не особливо схильні до таких речей, зібрати букет може бути складним завданням. Незважаючи на це, кінцевий результат, яким би диким і фактурно хаотичним він не був, являє собою докладені зусилля та справжню думку.
Ось що мені подобається складати букет на День Святого Валентина для своєї дружини. Я люблю відчуття мокрих стебел зрізаних квітів у моїх руках. Мені подобається розглядати їх форму, запах і колір. Мені подобається, що я знаю, що моя дружина любить великі ромашки Гербера. Мені подобається згадувати, що вона віддає перевагу диким непокірним цвітінням, а не туго згорнутим пелюсткам троянд. Мені подобається вибирати колірну палітру, яку вона обожнює, з пудрово-блакитними, блідо-зеленими та ніжними помаранчевими. І зрештою, те, що я побудував, — це фізичне відображення моїх любовних спогадів про неї. Також, що важливо, квіти красиві навіть у самому естетично дивному букеті.
І остання радість від збору цього букета, такого ж унікального, як і любов до моєї дружини? Поклавши його в руки, загорнуті в м’яку пластмасу. Тому що в ту мить, коли ми цілуємось і погрожуємо розчавити між собою квіти, немає сумніву, що ці квіти означають і від кого вони прийшли — зібрані закохані й подаровані закоханим, із непоказного і водночас чарівного квіткового відділу місцевого бакалійного магазин. Можливо, це не так багато, але це краще за все, що ви можете знайти в Інтернеті.
