Я підкупив приймального офіцера, щоб він потрапив в елітний Манхеттен дошкільний. Я не проходив через тіньового посередника і не було шахрайства. Мені сказали, що моя дитина не збирається брати участь у виборах — з причин, пов’язаних із часом, а не з характером чи інтелектом — і одразу розпочав гру «Давайте домовимося». Я не обов’язково цим пишаюся, але мені не соромно або. Я не багатий і не брехав. Я зробив усе необхідне, щоб забезпечити хороший результат для моєї дитини.
Повірте, я був не один. І я б зробив це все знову.
Читання оповідань про нещодавній скандал зі вступом до коледжу а багаті батьки, яких затримали за те, що вони придбали шлях до провідних університетів (і Вейк-Форест), були для мене дивним досвідом. Я вважаю шахрайство смішним і не співчуваю батькам: визнання на основі заслуг за своєю суттю смішне для трирічних дітей, але має бути гідним для молодих дорослих. І жоден із цих батьків не зробив своїм дітям жодної послуги, щоб хтось інший проходив тести за них, або прикидався, що вони інваліди в навчанні, щоб отримати додатковий час на тестування. Проте я не можу вдавати, що вірю в святість процесу вступу. Це не базується віддалено на заслугах і не сприяє розумним чи нужденним.
Коли гра тупа, ви граєте, щоб виграти.
Я живу на Манхеттені, де хороші дитячі та дошкільні центри є такою ж рідкістю, як і будь-який лист про прийняття до Гарварду. Тож коли прийшов час записувати мою дитину, я провів деяке дослідження і знайшов свою ціль, найкращий заклад у місті. Я знайшов директора з прийому в Інтернеті, надіслав їй електронний лист, щоб домовитися про зустріч, і почав процес переговорів.
Перспективи спочатку були досить похмурими. Дошкільний заклад мав дворічний лист очікування. З різних причин я не буду тут розкривати, моїй дитині це місце знадобилося через два тижні. Я міг би спланувати все набагато краще. Я відчуваю себе погано через це.
Я запитав, що знадобиться, щоб отримати один жаданий слот, який все ще відкритий. Виявляється — і це не шокує абсолютно нікого, хто пережив дикі випробування дошкільного співбесіди — торг вважався кошерним.
Тому я торгував. Завдяки своїй роботі на той час я мав доступ до знаменитостей. Програма потребувала великих імен, щоб надати блиску її щорічному святкуванню збору коштів. Так зародилося взаємовигідне партнерство. Моя дитина перескочила лінію на цілі 24 місяці, пропустивши хвилюючі, вимушені інтерв’ю та неоднозначні побачення, призначені для визначення його придатності. Я познайомився з кількома учасниками, які покірно сьорбнули шампанське на яскравому заході і в результаті отримали висвітлення в різних солідних ЗМІ.
Зроблено знімки. Гроші зібрали. Знаменитості були відзначені за їхні «благодійні» внески. Кожен отримав те, що хотів.
І я не можу цього повторити: ніхто не ставив жодних запитань про те, як і чому хтось (читай: я), хто до цього часу не працював з асоціації батьків і нічого не внесли до жодного з комітетів, очолюваних мамами зі смаком лулулемону, раптом дитина з графіком п'яти днів на тиждень у закладі, де керівники Уолл-стріт, люди з реальним багатством, отримували, можливо, два після обіду.
Чи повинен я відчувати провину за використання своїх зв’язків для отримання найкращої освіти для моєї дитини? Не знаю. Я не Кушнер і не можу кинути 2,5 мільйона доларів у Гарвард. Я завжди розумів, що пропонувати вашій дитині переваги коштує грошей, а у мене їх небагато. Тож я піддав йому ногу, надіславши кілька електронних листів. Я розмовляв з людьми, які вчинили набагато гірше.
Я міг би помітити себе і розповісти вам, як я вражений тим, що ми, нібито, відібрали у більш гідної дитини. Але вгадайте що? Це приватна дошкільна програма, яка входить до однієї з шикарних приватних шкіл Манхеттена, де дітей, чиїх батьків ти дивишся по телевізору та у фільмах, висаджують няні на позашляховиках з тонуванням вікна. Річна плата за навчання більше, ніж більшість американців заробляють за рік. Цей дошкільний заклад не пропонував стипендії. У біді не залишилося жодної знедоленої молоді. Діти, з якими моя дитина ділилася крекерами, однаково були нащадками корпоративних юристів і авторів бестселерів. І я сумніваюся, що цих дітей прийняли через їхні блискучі характери або рівень IQ малюків на рівні MENSA.
Отже, я зробив для своєї дитини все, що міг, і це вийшло. Але було б нечесно сказати, що я зробив це для своєї дитини. дурниця. Так, для мене мало значення, що моя дитина брала участь у програмі, де вона ходила в дитячі зоопарки та на дитячі майданчики, а не гнила в брудному дитячому стільчику. Але я також хотів похвалитися. Я хотів, щоб люди знали, що я якимось чином — велика загадка — відвів свою дитину в дошкільний заклад, про який більшість моїх друзів могли тільки фантазувати. У Нью-Йорку це престижна річ. Я підозрюю, що це справедливо і для багатьох інших місць.
Я не кажу, що це здорово з культурної точки зору, я просто кажу, що ніхто не є більшим за гру.
І ось ще одна річ: моя дитина розцвіла в програмі, яка була настільки ж пізнавальною, веселою та освітньою, як і оплачувана. Зав'язувалися дружні стосунки. Встановилися зв'язки з вчителями. Були проведені екскурсії. Був мюзикл. Були кулінарні курси. Досвід був чудовий.
Сьогодні моя дитина вчиться в державній школі, хорошій, але все-таки державній. Клас досить насичений. Вчителька, перевтомлена. Целебутів більше немає, а батьки, з якими я проводжу час, не такі багаті. І це теж добре. Це вийде. Зрештою, я тут, щоб допомогти дитині.
Можливо, я одинокий батько середнього класу без машини, але я знаю, як влаштований світ. І в межах розуму та базової моралі я зроблю так, щоб це працювало для моєї дитини.
