«Тату, я хочу зробити з тобою проект по обробці дерева», — сказав я. Це було літо 2007 року. Я прожив з батьками місяць, перш ніж переїхати до Сіетла для навчання в аспірантурі. я не мав жила вдома з 1999 року, коли я переїхав до коледж. На початку місячне перебування здавалося гарною ідеєю, але незабаром стало зрозуміло, що за ці вісім років наші повсякденні розпорядки, політика та комфорт істотно розійшлися. Отже, моє запитання було оливковою гілкою, щоб відновити зв’язок.
"Ви робите?" — спитав він, гортаючи газету. Він все ще був квінтесенцією фігура батька певним чином. «Що ти мав на думці?»
«Я хочу зробити а шахи дошка”.
Він посміхнувся і відповів: «Добре, давайте це зробимо».
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не відображають думки с Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Він злив каву й поставив кухоль у раковину. Потім він повів мене до прибудови їхнього будинку. Він мав
Магазин був незайманим і давним, але в повітрі витав запах сосни, столярного клею та скипидару. Він уже охрестив простір вишуканими антикваріатом та домашніми проектами для моєї мами та сусідів. Коли його тиснули, він сказав би, що не відкриває бізнес, а скоріше продовжує активно працювати на пенсії. Моя мати стверджувала б інакше: враховуючи ціну на додавання, невеликий бізнес, щоб компенсувати ці витрати, був би оцінений, якби не очікувався.
Але це їхній шлюб; Я просто відвідувач.
Мій тато показав на сміттєвий ящик для брухту в кутку. «У цьому кошику має бути багато матеріалу».
Все, що я бачив, це випадкові шматки. Він бачить будівельні блоки будь-якої кількості майбутніх проектів і дерев, які дали себе.
Коли ми переглядаємо матеріал, мій ентузіазм почав спадати. З кожним предметом, який ми оцінювали, спогади дитинства про проекти будинків та ремонти спалахували в мені. Незалежно від проекту, загальна тема кожного спогаду оберталася навколо фрази «двічі відміряй, один раз відріж». Це мантра будь-якого хорошого столяра.
Ці слова були прокляттям мого існування, тому що незалежно від того, чи вимірював я двічі чи п’ять разів, я завжди різав шматки пиломатеріалу неправильно. На щастя, навички мого батька були передані моїй сестрі, яка зараз займається ремонтом будинків, тож спадщина мого батька та його батька до нього живе.
Але я ніколи не був з тих, хто потребує точності в столярній справі. У юності я вважав за краще писати історії, засновані на творах Lego, розкиданих по моїй спальні, або грати і співати на драматичному факультеті моєї середньої школи. І за вісім років, коли я не ходив додому більше ніж на один уїк-енд, ці слова відійшли в мої свідомості. Вони з’являлися лише тоді, коли я ділився з друзями історіями свого батька. Дехто співчував би тому, що у них також були батьки-теслі, які вимагали того ж від дітей, яким ніколи не було призначено володіти молотком чи циркулярною пилкою.
Ці історії викликали б сміх у момент, і ця фраза вбила клин у мої спогади між тим, ким був мій батько, і ким я хотів, щоб він був для мене. Згодом це стало гіркою пігулкою, яка підірвала моє его, оскільки робочі проекти йшли на південь, а стосунки закінчувалися. Речі, які, на мою думку, не мають нічого спільного з столярним виробництвом, будуть отруєні моєю нездатністю двічі виміряти і один раз відрізати.
Створення цієї шахової дошки було моєю спробою залишити це позаду і весело провести день з татом. Але через кілька хвилин після вибору останнього шматка пиломатеріалу я зрозумів, що ми приречені. Методична, терпляча людина, якою стає мій тато у своєму деревообробному цеху, є антиподом великого швидкого світу, в якому я жив. Я проігнорував процес і побачив готовий проект. Мій батько побачив готовий проект і насолоджувався процесом, який привів його туди.
Того вечора під час вечері, коли в лісництві сушили готову шахову дошку, мама спрямувала розмову до майбутнього весілля друга. Ми з батьком підіграли і дозволили розчаруванням нашого дня, численним помилкам, скоєним моїм руками, та браку спілкування вислизнути. Ми намагалися, але я ніколи не збирався бути столяром.
На щастя, під час навчання в аспірантурі щось клацнуло. Коли я вивчав, досліджував і застосовував свої знання, мене осяяло, що мій батько розмовляє мовою, яку знав найкраще, його вимоги двічі відміряти і один раз різати виходять за межі столярної справи. Чому цього ніколи раніше не було, я не знаю. Можливо, мені просто потрібна була чверть життя, щоб пробудити мене до простої істини.
Тепер, через 12 років, його слова більше не є отрутою в моїй психіці. Вони є викликом. Вони — Полярна зірка, яка спонукає мене бути найкращим батьком, яким я можу бути для своїх двох дочок. Я не знаю, що їм чекає. Їм 5 і 3, і вони демонструють великий ентузіазм щодо безлічі речей. Але я не довіряю їм тримати циркулярну пилку, тому зараз я просто придумаю новий спосіб виразити, як двічі виміряти і один раз відрізати.
Браян Андерсон — чоловік, батько, письменник і міжконфесійний лідер. Вдень він працює зі студентськими лідерами некомерційної організації Interfaith Youth Core, а вночі пише про батьківство.
